秦川和叶昭凰一起走上露台。身后的宴会厅很吵，但被玻璃门挡住了一半。外面风很大，吹得人发冷。他的右肩刚包扎过，风吹过来有点刺痒。
他们没说话，也没有往人多的地方走。秦川走得很慢，右肩不自觉地往栏杆靠，想找支撑。叶昭凰看了一眼，轻轻用手肘碰了下他左臂：“这边。”
她带他去了角落。那里背风，能看到整个江面。远处桥上的车灯像一条条发光的线，慢慢移动。突然，天上炸开一朵金色烟花，光一下子洒下来，照亮了栏杆、地面，还有他们的脸。
人群抬头看，有人拍照，有人欢呼。秦川眯了下眼，等光线暗下来才发现叶昭凰在看他左肩。
他抬手想挠脖子，动作牵动了纱布，胳膊僵了一下。一点碎屑从衬衫上掉下来，落在袖口，还有一小块卡在缝合线边上。
叶昭凰伸手了。她的手指在他右肩上方停了一下，然后轻轻落下。她从肩头开始，一点点扫去灰尘，袖口、手肘外侧，连绷带边缘都没放过。
秦川没动。他能感觉到她的呼吸，比平时慢，也更近。
她没看他，只盯着自己的手，好像这件事很重要。可她的耳朵红了，在下一簇紫红色烟花亮起时，红得明显。
风又吹乱了她额前的头发。她没理，继续低头擦他衣角上的灰。这动作其实没必要，谁会在意西装有没有灰？但她还是做了，很认真。
秦川忽然想起她在台上说的话：“感谢每一位默默付出的人。”
当时他觉得只是客套话。现在看来，也许不是。
天空又亮了。这次是银白色的流星雨，拖着长尾滑落。光打在叶昭凰脸上，她终于抬头。她的眼睛里全是彩光，瞳孔很小，却特别亮。
秦川看着她。
她侧脸很清晰，下巴抬起，鼻梁高，平时那种冷的感觉还在，但现在被灯光柔和了些。她不像在看烟花，倒像是在等什么，或者想起了什么。
他慢慢抬起右手，绷带从袖口露出一截，指节还有点紧。他没犹豫，轻轻握住她垂在身侧的手。
她的手很凉。
她指尖抖了一下，像被电到。她没看手，也没看他，还是望着天。但他知道，她没有抽开。
几秒后，他五指收紧，把她的手完全包进掌心。
她的手指慢慢放松，指尖贴着他掌心的纹路。他们站得很近，肩膀几乎挨着，风再大也没能把他们分开。
又一波烟花升空，橙红夹着蓝绿，照亮夜空。有人喊：“快看！那个是心形的！”大家举手机拍照。角落里却很安静，像时间停了。
秦川没松手。她也没挣。
他们的影子被灯光压短，叠在一起，像一块分不开的黑影。远处传来音乐声，是慢歌，听不清歌词，只有旋律飘在风里。
叶昭凰轻轻动了下脚尖。高跟鞋在地上蹭了半寸，像是调整姿势，又像是试探他会不会握得更紧。
他没动，手稳稳地包着她的。
她嘴角微微扬了一下，幅度很小。如果不是靠得近，根本看不出来。
第三波烟花来了。先是金色圆环，然后炸成花瓣，最后在最高点拼出一个模糊的“2025”。宾客鼓掌，有人吹口哨，孩子跳起来尖叫。
秦川低头看两人交叠的手。她指甲涂的是裸色，和昨晚的礼服一样，边角有一点磨损，像是磕到了。他拇指轻轻蹭过她手背，动作很轻，像在确认这是真的。
她还是没说话。
但手心渐渐暖了。
第四波是纯白色的烟花，一朵接一朵升起，安静地炸开，像雪落在黑布上。没有特效，也没有花型，只是亮一下就灭了。
秦川忽然觉得后背不疼了。风吹过来也不冷。他站在这里，手里握着她的手，头顶有光，脚下是城市的灯火，周围人声吵闹，可这些都像隔着一层东西。
只有她是真实的。
第五波是最后一组。十几发同时升空，在空中形成一片密集的光网，各种颜色都有，像把彩虹撕碎扔上去。光太强，照得人脸发白。
就在这一瞬间，叶昭凰转过头。
她看着他。眼神很静，没有波动，但深处有东西在动。烟花的光照在她眼里闪，可她盯的是他的脸。
他也看着她。
他们离得很近，不到三十公分，呼吸都能碰到对方。他闻到她身上淡淡的香味，不是晚宴用的那种浓香，而是清一点的，像雨后的草。
光网散去，天空变黑。
他们没移开视线。
第六波没来。烟花结束了。
人群开始散。有人叹气，有人拍照，有人搂着伴侣往回走。角落里只剩他们还站着，手仍握着，像忘了放开。
风大了些。叶昭凰轻轻动了下手，不是要挣脱，而是把自己的手指往他掌心里贴得更紧。
秦川没说话，也没问。
他知道有些事，不用说。
第七波当然不会来了。主办方说过，一共六组。现在时间是二十三点十七分，江对面的大楼电子钟跳了一下，进入下一分钟。
叶昭凰收回目光，看向江面。城市灯光倒映在水上，被风吹得晃荡，像一条流动的星河。
她没抽手。
秦川也没松。
他们的影子被路灯拉长，依旧叠在一起。从背后看，像一对站了很久的情侣，谁也不急着走。
远处传来收拾设备的声音。工作人员拆架子。宴会厅有人出来抽烟，谈笑声断断续续飘过来。一个服务员端着托盘经过，看了他们一眼，低头快步走开。
秦川低头看她的手。她无名指上有淡淡的戒痕，可能是最近常戴戒指留下的。他没问，也没多看。
风把她的发丝吹到他手臂上，有点痒。
他忽然希望这一刻能停住。
不是为了救她，不是为了契约婚姻，也不是因为他是集团顾问。就只是为了站在这儿，握着她的手，看完一场烟花，听风吹过栏杆的声音。
就够了。
他轻轻捏了下她的手指。
她没反应，但掌心贴得更紧了。
第八次呼吸时，她终于开口，声音很轻，几乎被风吹走：“你冷吗？”
他摇头：“不冷。”
“纱布……渗血了。”她说。
“没事，明天换就行。”
她没再说话，也没动。
第九次呼吸，她轻轻“嗯”了一声。
第十次，她把头靠了过来。
不是靠在他肩上，而是稍微偏一点，脑袋倾向他这边，发丝蹭到了他下巴。她就保持这个姿势，继续看着江。
秦川没动，也没问。
他知道，有些事，一旦开始，就不需要问为什么。
第十一次呼吸时，他把左手从栏杆上抬起来，轻轻搭在她腰侧，隔着西装外套，掌心贴住她后背。
她没躲。
第十二次呼吸，她整个人往他这边靠了半步，彻底站在了他的避风面。
烟花早已结束。
人群走得差不多了。
风还在吹，江水还在流，城市依旧亮着。
但他们站的地方，像被世界遗忘了一下。
秦川低头，看见她睫毛在光下投出一小片阴影。她闭了下眼，又睁开，目光落在远处一座桥的尽头。
他没说话。
她也没说话。
两人就那么站着，手牵着手，背对着风，面对着空荡荡的夜。
