那里，是邻市一家名为“晨曦艺术疗养中心”的封闭机构，一座在地图上连个正经门牌号都吝啬给予的白色建筑。
对外宣称的“艺术疗养”，在秦决调出的卫星透视图面前，简直就是个年度最佳冷笑话。
地下的超规格隔音层厚得能抵御小型爆破，常年无死角的信号屏蔽堪比五角大楼，这哪里是疗养，分明就是一座披着文艺外皮的赛博集中营。
阿阮在通讯频道里的声音都带上了电音，显然是信号干扰的结果：“宋姐！这地方水深得能养活尼斯湖水怪！三年前就上了特殊部门的黑名单，匿名举报说他们强制干预患者意识，进行精神嫁接，但突击检查啥也没查到，硬茬子一个！”
宋不言没说话，只是把一台老式DV机、三块备用电池和那卷她师父留下的、珍贵到可以当传家宝的空白录音带塞进战术背包。
这卷被她师父戏称为“空壳镇魂曲载体”的磁带，据说能承载最纯粹、不含任何杂质的情绪频率，是沟通那些被困灵魂的顶级“网线”。
她拉上背包拉链，声音低沉得像是在对自己发誓：“我不确定能不能把他捞出来，但我至少得让他知道，这破烂世界上，还有人愿意听他把一首歌唱完。”
夜色是所有潜行者的最佳BGM。
秦决那边的高端操作已经开始，他动用不知从哪个犄角旮旯翻出来的旧关系网，伪造了一份电视台深夜突击采访的许可，证件P得比网红精修图还真，正门口那两个昏昏欲睡的守卫被他影帝级的演技唬得一愣一愣，注意力被成功引开。
宋不言则像一只灵活的黑猫，借着一辆运送道具布景的卡车做掩护，丝滑地溜进了后勤区域。
这地方的通风管道修得比她家客厅还宽敞，简直是为她量身定做的VIP通道。
她主打一个“我与灰尘共存亡”的赛博朋克清洁工风格，在金属管道里匍匐前进。
突然，缠绕在她手腕上的金丝毫无征兆地剧烈震动起来，烫得她一哆嗦。
紧接着，一阵微弱到几乎被风声掩盖的哼唱，断断续续地钻进她的耳朵。
就是这个旋律！和她梦里听见的一模一样！
她心脏狂跳，像装了个大功率马达，循着声音的源头手脚并用地加速爬行。
最终，她在一个垂直管道的岔口停下，拨开格栅，下方的景象让她瞳孔骤缩。
那是一间地下录音室。
透过厚重的单向隔音玻璃，她看见了那个少年。
他蜷缩在巨大的麦克风前，瘦弱得像一根风干的豆芽菜，手腕上缠满密密麻麻的传感器，无数数据线像藤蔓一样将他与周围的仪器连接。
最让她头皮发麻的，是他头顶悬着的一个仿佛中世纪刑具的环形仪器，正不断发出低频嗡鸣。
每当少年张开嘴，试图发出一个完整的音节，那仪器就会蓝光一闪，释放出肉眼可见的微弱电流，电得他浑身一颤，硬生生将歌声憋回喉咙里。
宋不言的心像是被一只大手狠狠攥住，痛得她几乎喘不过气。
林晚那句“演完所有人的人生”在她脑中炸开。
好家伙，她直接一个好家伙。
这帮天杀的，哪里是在培养什么宿主候选，这分明是强行复制了“养崽系统”的残片植入这孩子体内，把他当成一个情感能源站，疯狂榨取他最纯粹的情绪频率！
搁这儿噶韭菜都比这人道！
怒火烧掉了她最后一丝犹豫。
她冒险从背包里掏出DV机，按下录制键，然后将自己事先录好的、由那卷空白磁带转录的镇魂曲，通过一个改装过的微型喇叭，调到极低的频率播放出去。
无声的歌声仿佛拥有穿透一切的魔力，悄无声息地渗过隔音玻璃。
录音室里，原本已经麻木得像个木偶的少年身体猛地一震，他缓缓抬头，空洞的双眼在接触到那股情绪波动的瞬间，闪过了一丝久违的清明。
就在这一刻，宋不言手腕上的金丝骤然绷直，如同一条活过来的金色小蛇，前端化作尖锐的探针，精准地穿过玻璃与墙壁间微不可察的缝隙，缠上了少年的指尖。
少年感受到了那股温暖而熟悉的力量，他干裂的嘴唇剧烈颤抖，仿佛用尽了毕生的力气，终于冲破了电流的桎梏，唱出了一句完整而清晰的旋律。
刹那间，石破天惊！
整个疗养中心的音响系统像是被投入了核弹，集体爆发出刺耳欲聋的尖啸！
所有监控屏幕的画面瞬间扭曲、撕裂，变成一片疯狂跳动的雪花。
走廊上，应急灯都像是蹦迪一样，跟着那段旋律的节奏疯狂明灭。
尖锐的安保警报响彻整栋建筑，沉重而急促的脚步声正从四面八方逼近。
宋不言根本来不及撤退，只能死死把自己缩在通风管道的阴影里，双手捂住还在播放的DV机，内心疯狂刷着弹幕：“完了完了！芭比Q了！本想上演一出温柔拯救，结果硬生生搞成了大范围声波恐怖袭击！这下KPI没完成，自己还得搭进去！”
然而，录音室内，那个被她搞出巨大动静的少年，在漫天混乱中，第一次咧开嘴，露出了一个生涩却灿烂的笑容。
他看着金丝传来的方向，用尽全力，嘶哑地喊出了两个字：
“……妈？”
