白如玉不再看王珺，也似乎忘记了指尖的刺痛，几步冲到柜子前，哗啦一下拉开抽屉，翻出一个小本子和一支铅笔。
她坐回桌边，把本子摊开，铅笔尖重重顿在纸上，发出“笃”的一声。
“只有五天……”她自语着，笔尖开始飞快地移动，声音又急又碎。
像是要把所有纷乱的思绪都刻在纸上，“吃的，最要紧！能量要足，经饿，能最快吃进嘴里补充力气……巧克力，对，巧克力最好……没有，买不到……”
她眉头紧锁，笔尖停顿，随即更用力地划写，“自己做！猪油、红糖、白糖……奶粉……面粉，花生，核桃，芝麻，有什么算什么……炸油饼！对，油饼经放，油水足……”
王珺看着她骤然忙碌起来的背影，听着她急促的自言自语，心口那股热流涌动得更厉害。
他开口：“如玉，不用这么麻烦，部队有……”话没说完，就被白如玉头也不回地打断。
“别说话！别打断我！等会儿，等会儿再说！”她的声音带着罕见的焦躁和不容置疑。
王珺闭上嘴，看着她微微颤抖的肩膀和那飞快移动的、几乎要划破纸背的笔尖。
白如玉完全沉浸在自己的思绪里，嘴里不停，笔下不停：“……十二月份，南边那边……不，不用管几月，反正湿热，雨多！防水！防潮是关键！”
她咬着下唇，“塑料布，塑料薄膜最好……鞋垫！对，鞋垫要多做几双，要厚，要软，更要防水！”
她眼神发直，脑子飞速旋转，“防水还要透气……那就做夹层，两层，不，三层！最下面那层……怎么才能防水？石蜡？不行，太硬……桐油！刷桐油！或者……自行车内胎？橡胶片子？”
她一边念叨着这些只有她自己才懂的材料名，一边潦草地记下关键词。
“袜子！厚棉袜，吸汗，保暖……绑腿！厚实的绑腿，防蚂蟥，防划伤……驱虫！风油精，万金油，多备！蚊香要是能带……还有。”
她几乎不停顿，“贴身的衣裳，多备两套……袜子至少……六双！十双！凉鞋、拖鞋在室内穿。”
她列得飞快，吃的，穿的，用的，防潮的，救急的……之前那些深思熟虑，此刻都化作了笔下潦草却坚决的字迹。
她想到了背包：“要一个大背包，帆布做，结实！里面要有好多格子，东西分开放，不能乱！背包里面要衬一层防水的……雨衣！发的雨衣不行，腿会湿，要想做雨裤，自己做。”
她甚至想到了宿营：“铺地的垫子要加厚，防潮……火柴！火柴必须用油纸包严实……”
铅笔在本子上沙沙作响，像春蚕急切地啃食桑叶。
王珺就坐在她身后几步远的地方，看着灯光勾勒出她专注而紧绷的侧脸。
看着她因为焦急和用力而微微泛红的耳根。
看着她偶尔无意识用牙齿磕一下铅笔头的小动作。
他想说什么，喉咙却像被什么堵住了。
终于，白如玉的笔停了下来。
她长长吐出一口气，仿佛刚进行了一场激烈的搏斗。
她撕下那页写得密密麻麻的纸，从头到尾飞快地扫视一遍，眉头却皱得更紧，仿佛纸上缺了至关重要的东西。
她忽然想起什么，急促地说：“等等，你先别动。”
转身从柜子抽屉里翻出一张挺括的牛皮纸，铺在方凳上，又拿起那支铅笔。
“你把鞋脱了，踩上去。”
王珺愣了一下，依言脱下那双半旧的解放鞋，穿着军袜的脚有些局促地踩在微凉的纸面上。
白如玉蹲下身，左手轻轻按住他的脚踝稳住，右手握着铅笔，沿着他脚掌的边缘，仔细地、一丝不苟地描画起来。
铅笔划过纸面的沙沙声在寂静的屋里格外清晰。
她的发顶就在他膝前，他能闻到她头发上淡淡的皂角气味。
这个姿势让她显得格外单薄，也格外专注。
描完一只，她又换另一只。
两只脚的轮廓清晰地印在了纸上。
她拿起纸，仔细看了看，才轻轻舒了口气，小心地把纸对折起来。“好了。有了这个，鞋垫的大小就错不了。”
她重新拿起清单，继续补充，思路越发清晰缜密：“棉被绝对不能带！棉花吸了潮气就像灌了铅，又重又冷。得带毛毯，最好是羊毛的，轻，隔潮。把毛毯卷在睡袋里用。”
“以你的职务应该配警卫员或者勤务兵吧？”
“配了，叫小刘，挺机灵踏实的小伙子。”王珺点头。
“那就好！”白如玉的语气郑重起来，“他对你来说很重要，从某种意义来说，他就是你的‘腿’。
“所以，”白如玉强调，“小刘自身，也必须得到充分的保障和准备。一个状态良好、装备齐全的勤务兵，是指挥官战斗力不可或缺的组成部分。他的重要性，不亚于多带一个急救包。”
她的目光回到王珺脸上，语速快而清晰：“如果你走前来不了，就派小刘来，把东西取走。”
她一条一条，不容打断地交代：
“鞋垫和袜子都很厚，所以你带去的鞋，一定要比平时穿的大一号！ 记住了，大一号！”
“还有，你最好想办法，弄一件防弹背心。多一层护着，总是好的。”
“你的胃不好，到了那边，再忙再乱，也必须想法子按时吃东西。我给你做些吃的，猪油糖块、油饼，是给你应急垫肚子的。尽量在口感上比压缩饼干好，你自己留着，别都分给别人。”
她语气格外强硬，“不是我小气，我一点一点给你备的，能带的量就那么多，是让你保体力、保命的。我只想……你全须全尾地回来。”
“药品我就不额外给你塞了，占地方。但你自己是医生，更得警醒：脚和身上，千万不能长时间湿着！ 袜子、鞋垫、衬衣，湿了就换，条件再难也得尽量换。一旦沤着了，烂脚烂裆，发烧感染，在那地方能要命！出汗了，找机会擦干，尤其是胳肢窝、腿根，擦干了，抹上凡士林。这个你一定得做！”
她把凌乱的记录重新整理一遍，把两张纸一起递给王珺——一张是密密麻麻的清单，另一张是寥寥几行她弄不到的紧俏物资。
“这张是要带的清单。有些我能买到，这张上的东西，你想办法，找后勤，弄一些给我送来。还有……最好能给我弄一台缝纫机来，借的也行，我用几天就还。手缝来不及，还有电熨斗。”
王珺握着那两张似乎还带着她体温和急促呼吸的纸，看着她眼中闪烁的、与往日温柔截然不同的锐利光芒。
那是一个人在为自己最珍视的人谋划生存之路时，才会迸发出的极致冷静与智慧。
他深深地点了点头，喉咙里滚出一个沉重的音节：“……嗯。”
时间不早了，他必须走了。
就在他拉开门的刹那，冰冷微湿的夜风涌进来的同时，一股从背后袭来的力道和温度，紧紧环住了他的腰。
白如玉的脸埋在他挺括的军装后背上，身体无法控制地颤抖起来。滚烫的泪水迅速濡湿了他后背的衣料。
“王珺……”她的声音闷闷的，带着破碎的哭腔，却字字清晰地撞进他心里，“你一定……一定要好好的，全须全尾地回来……你记着，我就在京市，哪儿也不去，我……我……我等着你。”
那句在喉间翻滚了千百遍的“我爱你”，终究被时代和身份卡在了唇齿之间，化作了更沉重、更含蓄、却同样刻骨的“我等着你”。
王珺浑身一僵，仿佛被那滚烫的泪水和紧箍的双臂钉在了原地。
他仰起头，狠狠眨了几下眼睛，将眼底的热意逼退。
然后，他抬起手，覆盖在她交叠在他身前、微微颤抖的手上，用力地、紧紧地握住。
掌心温暖而粗糙，带着无言的抚慰和坚定的力道。
他没有回头，也没有再多说一个字。
只是那样握了许久，然后轻轻掰开她的手，一步跨进了门外沉沉的夜色里。
门在他身后轻轻掩上，隔开了灯光，也隔开了那个温暖而令人心碎的世界。
王珺和白如玉都没想到，这一别，掀开了两人纠缠不清的宿命。
