那些玩乐，如今想来，是沾了“土”气的。不是泥土的土，是土地深处，那点湿漉漉、黑黢黢的，带着草根与蚯蚓气味的“土”气。它们与现今的孩子指尖上，那些在光滑玻璃屏上流窜的光点，全然是两个世界的事。
我们的“战场”，往往是村口那棵老槐树下的一片空地。地是黄土的，被人踩、被日头晒，硬得有些硌脚，可又因了雨水的浸润，总有一层极细的、绒绒的浮土。这便是我们最广阔的沙盘了。没有规则，或者说，规则是我们用树枝在地上划拉出来的，随时可以更改，只要大家一齐鼓噪着通过。弹玻璃珠子，那珠子叫“猫眼”，中心有一圈琥珀色的纹，在太阳地里一照，幽幽的，真像猫在暗处觑人的眸子。我们趴在地上，眯起一只眼，将另一只眼的视线、翘起的拇指、以及那颗“猫眼”，三点连成一条无形的直线，屏住呼吸，然后——拇指一松，“啪”的一声脆响，自己的珠子撞出去，将别人的珠子撞进小土坑里，或是干脆撞得老远，那便是一阵毫不掩饰的欢呼。衣裤上沾满了土，膝盖处磨得发了白，回家总不免挨几句唠叨，可那胜利的喜悦，却是从指尖一直窜到心里，实墩墩的，像揣了一块被太阳晒暖的石头。
更“土”些的，是摔泥炮。从河滩边挖来上好的黄泥，要那种韧而不黏的，和水反复揉搓，直到它像面团一样柔顺听话。然后，小心地捏成一个碗的形状，底要薄，边要匀。捏好了，便高高举起，口朝下，奋力往平整的石板上一摔——“嘭！”一声闷响，泥碗底便炸开一个窟窿，气流从窟窿里冲出来，声音愈响，窟窿愈大，便算愈成功。我们比赛着，看谁的泥炮摔得更响，窟窿更大。那泥点有时会溅到脸上，凉津津的，带着河泥特有的腥气。摔破的泥巴，拢一拢，浇点水，再揉成一团，便又是新的希望。这乐趣，全在那捏揉时的期待，和摔下时那一声毫无修饰的爆响里。它粗野，直接，像土地打的一个饱嗝。
女孩子们的玩乐，则要“文”一些，却也离不开土地的生息。跳房子，用粉笔或瓦片在地上画出一个个方格，一只脚悬着，单腿在格子里跳跃，踢动一块磨得光滑的小石片。她们的身子轻盈，辫子在空中划出弧线，脚尖点地，又快又准。那专注的神情，仿佛脚下不是粗陋的方格，而是一座精心设计的宫殿。还有抓羊拐，是真正从羊身上取下的几块小骨头，被手心的汗摩挲得温润如玉。一把撒开，再将一小布包抛起，趁它未落时，飞快地将骨头翻成同一面，再接住布包。那一撒、一翻、一接之间，是难以言传的、属于手指的灵敏与韵律。我总觉得，那几块小小的骨头里，似乎还残留着旷野的风与青草的气息。
如今，偶尔看见孩子们簇拥在一起，头挨着头，目光灼灼地盯着那一方发亮的屏幕，手指在虚拟的键盘或按钮上飞舞，他们的世界，是如此的绚丽、迅捷，无远弗届。他们是数字时代的原住民，在光纤与电磁波里泅游。而我，我们，大概算是“土地时代”最后的遗民了。
我的那些沾着泥土、草汁与汗水的玩乐，并没有远走。它们只是沉了下去，沉到了记忆的底层，像那些被我们埋在老槐树下，当做“宝藏”的玻璃珠和好看的石头。我知道它们就在那里，安安静静的。只是如今，再没有一双愿意趴下，将耳朵贴近那尚存余温的土地，去倾听那一声遥远的、来自旧日时光的、沉闷而欢快的“嘭”的童稚的耳朵了。
那声“嘭”，是泥土的欢笑，也是我整个童年，夯在心上的一枚实实的印章。
