林陌走到一家杂货店门口,店主正坐在门口抽烟。看到林陌,店主抬起头,又是一张熟悉的脸。林陌走进店里,假装买东西,问道:“老板,镇上的人怎么都长得这么像啊?”
店主吐了个烟圈,声音平淡:“祖祖辈辈都这样,没什么奇怪的。”
“那有没有外来的人啊?比如嫁过来的媳妇,或者来打工的?” 林陌又问。
店主的眼神顿了一下,然后摇摇头:“没有,镇上没人愿意娶外人,也没人愿意来这打工。”
林陌心里疑惑更深了。世界上怎么会有一个小镇,所有人都长得一模一样?难道是近亲结婚?可近亲结婚只会导致畸形,不会让所有人都长得整齐划一啊。
他继续往前走,看到一栋比其他房子更破旧的建筑,门口挂着一块木牌,上面写着 “青雾镇档案室”。林陌眼睛一亮,档案室里说不定有镇上的历史资料,能找到答案。
他推开门,里面弥漫着浓重的霉味,光线昏暗。一个老太太坐在桌子后面,戴着老花镜,正在整理一堆旧文件。看到林陌进来,老太太抬起头 —— 又是那张熟悉的脸。
“你找谁?” 老太太的声音很沙哑,却依旧没什么情绪。
“我是来旅游的摄影师,想看看镇上的旧照片,了解一下青雾镇的历史。” 林陌笑着说。
老太太放下手里的文件,指了指旁边的一个铁柜:“里面有相册,自己翻吧,别弄坏了。”
林陌道谢后,打开铁柜。里面放着十几本厚厚的相册,封面都泛黄了。他拿出最上面的一本,翻开第一页。
照片是黑白的,拍摄时间是 1950 年。照片里有一群人,站在镇口的石碑前,脸上带着笑容。林陌的目光凝固了 —— 这张照片里的人,长相各不相同!
有高鼻梁的,有方脸的,有大眼睛的,和现在青雾镇人的 “复刻脸” 完全不一样。他继续往后翻,1960 年的照片,镇上人的长相开始有了微妙的相似;1970 年的照片,一半的人已经是 “复刻脸”;1980 年的照片,所有人都变成了现在的模样,圆脸、细眼,整齐划一。
“怎么会这样……” 林陌的手指抚过照片,照片里的人笑容灿烂,可他却觉得脊背发凉。短短三十年,镇上人的长相竟然完全变了,变成了同一张脸。这绝对不是自然演变,一定有什么原因。
“小伙子,看完了吗?” 老太太的声音从身后传来。
林陌转过身,看到老太太正站在他身后,眼睛盯着他手里的相册,眼神里没有了之前的空洞,多了一丝警惕。
“阿婆,为什么 1980 年之后,镇上人的长相都变了啊?” 林陌问道。
老太太的脸色沉了下来,伸手夺过相册,放回铁柜里:“不该问的别问,赶紧走。”
林陌还想再问,老太太已经走到门口,打开门,做了个 “请” 的手势。林陌看着老太太那张 “复刻脸”,心里的疑惑和恐惧交织在一起,只能拿起相机,走出了档案室。
从档案室出来,林陌的脑子一片混乱。1980 年,一定是 1980 年发生了什么事,才让镇上人的长相变成了现在这样。可到底发生了什么?
他沿着主街往回走,路过一家裁缝店,看到一个女人正在缝衣服。女人的动作很熟练,手指翻飞,针脚细密。林陌停下脚步,看着女人的脸 —— 依旧是 “复刻脸”,但她的眼神里,似乎多了一丝不一样的东西,像是藏着恐惧。
林陌走进裁缝店,笑着说:“老板娘,你这手艺真好。”
女人抬起头,看到林陌,眼神里闪过一丝慌乱,然后又恢复了平静:“谢谢。”
“我看你不像镇上的人,说话的口音和他们不太一样。” 林陌试探着说。
女人手里的针顿了一下,线断了。她低下头,重新穿线,声音有些发颤:“我…… 我是嫁过来的。”
林陌的心脏猛地一跳 —— 终于找到外来者了!
“你什么时候嫁过来的?” 林陌追问。
“十年前。” 女人的声音很低,像是在害怕什么。
“那你刚嫁过来的时候,镇上的人也是现在这个样子吗?”
女人的身体抖了一下,她抬起头,看了看门外,然后压低声音说:“不是…… 我刚嫁过来的时候,镇上的人虽然也有些像,但没这么整齐。我丈夫那时候,眼睛比现在大一点,鼻梁也高一点……”
“那后来呢?” 林陌往前凑了凑,压低声音。
“后来……” 女人的眼神变得恐惧,“我生了孩子之后,就发现镇上的人长得越来越像。我丈夫的眼睛慢慢变小,鼻梁也变矮了,最后就变成了现在这样。我…… 我也开始变了。”
女人伸出手,摸了摸自己的脸:“我以前是瓜子脸,大眼睛,可现在…… 你看,我的脸变圆了,眼睛也变小了,和他们一模一样。我每天照镜子,都觉得自己在变成另一个人,一个我不认识的人。”
“那你有没有想过离开这里?” 林陌问。
女人的身体猛地一缩,像是听到了什么可怕的词:“离开?不能离开!镇上的人说,离开青雾镇的人,都会死。”
“死?怎么死的?”
“我不知道…… 但我听说,三十年前,有个年轻人想离开,刚走到镇口的山路上,就掉下山崖摔死了。还有十年前,一个外来的商人,想带他的货物离开,结果在路上被毒蛇咬了,没等到医院就死了。” 女人的声音越来越低,眼神里充满了绝望,“他们说,这是山神的惩罚,离开的人,都会被山神带走。”
林陌的眉头皱了起来。三十年前,正好是 1995 年,距离 1980 年只有十五年。难道 “山神的惩罚” 和镇上人长相变化有关?
“那你知道 1980 年镇上发生了什么事吗?” 林陌问出了最关键的问题。
女人的脸色瞬间变得惨白,她猛地站起来,推着林陌往门口走:“你别问了!赶紧走!再问下去,会出事的!”
林陌被她推出门外,裁缝店的门 “砰” 地一声关上了。林陌站在门口,能听到里面传来女人压抑的哭声。他看着紧闭的门,心里的疑惑更深了 ——1980 年到底发生了什么,让所有人都讳莫如深?