夕阳沉进荒原，把城墙染成铁锈色。楚昭言刚拧上水囊盖子，肩膀就被人拍了一下。
他回头，看见将军站在身后。
这人高大得像堵墙，盔甲沾着灰和血点，脸上一道新划痕还在渗血，可眼神亮得吓人。他没说话，只是盯着楚昭言看了两秒，然后伸手，把那孩子肩上的药耙拿下来，往旁边一放。
“你站这儿。”他说。
楚昭言没动，也没问什么事。他知道这人是主帅，知道他管着三万兵，也知道刚才城头那一仗能守住，这位爷心里有数是谁顶上的。
将军从腰间解下虎符。
铜的，巴掌长，一面刻着猛虎抬头吼，一面是秦字军令印。他双手托着，递到楚昭言面前。
周围一下子安静了。
正在搬伤员的民夫停了手，巡逻的士兵拐了个弯绕过来，连火堆边煮药的老兵都抬起头。所有人都看着这一幕——一个八岁的小孩，粗布衣裳沾满灰，头发乱得像鸡窝，面前站着的是镇守北境十年、一刀劈死过敌将主官的将军，正把兵权信物双手送上。
“今日若无你，东墙已破。”将军声音不高，但每个字都砸在地上，“五针出手，七架云梯翻倒，敌军心乱如麻。这不是运气，是你在救全城人的命。”
他顿了顿：“此符半掌兵令，自今日起，军中医务调度、伤员安置、夜巡轮值，皆可参议。”
楚昭言没立刻接。
他低头看那虎符，铜面冰凉，兽眼凸起，摸上去有点硌手。他伸出小手，慢慢覆上去。将军没松，反而加重了力道，像是要把这东西压进他掌心里。
“你怕？”将军问。
“不怕。”楚昭言说，“但我知道这玩意儿多重。”
将军笑了，终于松手。
虎符落进他手里，沉得差点没抓稳。他左手托着，右手下意识去扶，结果碰到了腰间的药囊。针匣还在，硬邦邦地顶着肋骨。
他抬头：“符我收下，但若有不当之处，请随时收回。”
将军盯着他看了好几秒，忽然点头：“能知轻重，方堪托付。”
说完，转身就走，靴子踩在碎砖上咔咔响，背影笔直如枪。
人群慢慢散开。有人低声嘀咕。
“黄口小儿执令符，岂不误事？”
声音不大，但楚昭言听见了。
他没回头找是谁说的，只是低头摩挲虎符上的纹路。指尖划过虎鼻、虎眼、虎口，最后停在背面的“令”字上。这字刻得深，边缘有点毛刺，扎得他手指发痒。
他知道这话从哪儿来。
一个八岁的孩子，昨天还被人叫“小药童”，今天突然拿着虎符走进议事帐，换谁都不服气。可他也清楚，自己不是靠年纪混进去的。昨夜藏在药囊里的投石机草图还在，那是他盯了三天敌阵画出来的。还有那些银针——十一根，一根都不能浪费。医者的手握兵符，终究得靠本事说话。
他把虎符塞进药囊夹层，外头用迷烟粉包挡住。动作利索，没人看得出里面多了什么。
这时，一名传令兵快步走来：“小大夫，将军命你去偏帐暂歇，明日辰时召诸将议敌情，你也列席。”
楚昭言点头：“知道了。”
传令兵走了。他抱着药耙，沿着城墙往营内走。一路上，士兵们看他眼神不一样了。有敬佩的，有好奇的，也有冷眼旁观的。他不在乎。走到医护区门口，顺手给一个腿伤未愈的百夫长扎了一针，那人哼都没哼一声就睡过去了。
“祖传的，治失眠。”他说完，抬脚进了偏帐。
帐子不大，一张矮桌，两把凳子，墙上挂着幅边关舆图。他把药耙靠墙放好，坐到角落的矮凳上，不动了。
火盆烧着，噼啪响。光影在他脸上跳，一会儿明一会儿暗。他盯着那幅地图，看北燕大营的位置，看护城河宽度，看东墙缺口分布。脑子里过着明天可能提到的议题：伤员转移路线要不要改？石灰包储备够不够？湿毡队能不能再扩编？
虎符在药囊里贴着腰侧，冰凉一片。
他知道，从此以后，他不再是那个躲在伤员堆里偷偷施针的小孩了。他是能进议事帐的人，是将军亲授兵令信物的“参议者”。这份信任来得快，也来得重。他不能出错，也不敢出错。
外面传来脚步声，是巡更的士兵。他没动。火光映在地图上，正好落在敌军粮道那段。
他记下了。
片刻后，他又摸了摸药囊，确认针匣还在。十一根针，每一根都得用在刀刃上。虎符给了他说话的资格，但真正让他站稳脚跟的，还得是这些真家伙。
帐帘掀开一条缝，冷风钻进来。他抬头看了眼天色。
星出来了，密密麻麻铺满夜空。远处敌营灯火零星，像死而不僵的萤火虫。
他低头，重新看向地图。
手指无意识地敲了敲药囊位置，节奏很慢，一下，又一下。
像是在等什么。
也像是在算什么。
火盆里一块炭裂开，火星溅出来，在空中闪了一下，灭了。
