萧明稷的铁靴踩在校场中央，震得沙土飞起。他站在高台边缘，声音像刀劈进晨雾：“集合！贴地爬！谁爬得快，谁就能活命！”底下士兵列队站定，盔甲齐整，可眼神飘忽，没人敢看北燕方向——那边火器喷出的青白焰光还在空中晃荡，烧焦的味道顺着风钻进鼻孔。
楚昭言扛着药耙从药庐小跑出来，麻衣下摆沾着昨夜熬药时蹭上的炭灰。他没上台，直接蹲在沙地上，手里捏着一块黑乎乎的泥，往地上一拍：“都瞧见这玩意儿没？寒潭底挖的，湿、重、凉，火烧不着。”
士兵们面面相觑。一个满脸胡茬的百夫长嘀咕：“小神医，这不是糊墙的烂泥吗？拿它挡火？”
“你脑袋才是烂泥。”楚昭言抬头瞪他，“火再猛，也怕水汽。裹上这东西，能扛五息。五息够干什么？够你们冲到那铁车边上，砸阀、捅管、掀盖子。”
“可那火……真不是人能近的。”另一名年轻士兵缩了缩脖子，“前头三个百夫长，盾牌举着就烧穿了，皮肉‘滋啦’一下就黑了。”
楚昭言站起身，把药耙往旁边一靠，自己脱了外衣，露出瘦巴巴的小身板。他抓起泥块往身上抹，从肩到背再到腿，动作利索，边涂边说：“贴地、屏息、三点支撑——手肘和膝盖撑地，头低着。别抬头，火往上烧，烟往下压。谁抬头，谁先死。”
他说完，拎起半块泥衣往最前头一站：“来，跟我练。第一课：无火爬行。十步距离，鼓声起开始，鼓停必须趴下不动。动者加练一圈。”
萧明稷抬手，亲卫击鼓。
咚——咚——咚——
八名候选士兵趴在地上，手脚并用往前挪。鼓声突然中断，七个人猛地刹住，最后一个反应慢了半拍，屁股还撅着往前滑了一寸。
“你，出列。”楚昭言指着他，“叫什么名字？”
“张老六，三营的。”
“张老六，你刚才那一下，足够让火舌舔到腰眼。”楚昭言走到他面前，用银针尖在泥衣上点了三个位置，“肩、背、头，这三个地方最怕烧穿。你抬头那一瞬，后颈暴露，三息内必昏。回去重练。”
张老六脸涨红，低头归队。
第二轮开始。这次所有人绷紧神经，鼓声一断立刻趴平。楚昭言绕着圈走，眼睛像鹰，嘴里不停：“左手离地太高！”“右腿拖泥带水！”“你喘气跟拉风箱似的，敌人还没见你，先听见你嚎了！”
三轮过后，楚昭言挑出八人正选，又留两个替补。他指着校场东侧堆起的草垛：“第二课，火线突进。草堆点火，模拟火器喷射。你们要在我喊‘冲’之后，贴地滚进十步内，完成翻滚起身、模拟砸阀动作，然后撤离。失败一次，加练两次。”
火点燃了。青烟升腾，热浪扑面。第一个士兵刚爬两步，本能地往后缩。
“滚进去！”楚昭言吼，“你妈生你不是让你当缩头乌龟的！”
那人咬牙往前，终于冲过火线，在热浪边缘翻滚起身，举起拳头狠狠砸向空气，再连滚退回安全区。
“合格。”楚昭言点头，“下一个！”
接连几人尝试，有人被热气逼退，有人动作变形。到了第五个，是个精瘦小伙，名叫赵二狗，动作干脆利落，滚入、翻起、砸击、撤离一气呵成。
“成了！”楚昭言拍手，“这才像个要破局的人样！记住，火不可怕，可怕的是不知道往哪儿打！”
傍晚时分，训练进入协同演练。楚昭言用炭条在地上画出铁车轮廓，标出三个红点：“喷嘴根部、罐体接缝、泄压阀。这三个地方最脆，一砸就漏。但必须两人一组，一人主攻，一人警戒。听我口令行动，错一步全废。”
双人小组开始模拟。第一组冲上去，俩人节奏不对，一个刚起身，另一个还在爬，结果“被火吞没”。
“重来！”
第二组，主攻手砸错位置，敲在厚铁壳上，楚昭言直接判负。
第三组，俩人配合默契，五息内完成冲入—定位—打击—撤离全流程，动作干净利落。
“成了！”楚昭言跳起来鼓掌，“你们知道什么叫希望了吗？就是别人觉得送死的事，你们偏能活着回来！”
夜幕降临，篝火未燃，校场一片漆黑。楚昭言下令：“最后一课，夜间突袭。无火把，无口令，只用手势指挥。成功完成三轮攻击者，明日优先上阵。”
黑暗中，士兵们伏地前进，靠微弱月光辨认彼此手势。第一次失败，有人提前起身；第二次，警戒员误判方向；第三次，两组人同时突进，配合流畅，精准命中三个红点，迅速撤离。
楚昭言站在高台边缘，看着他们列队归位，嘴角终于扬起一丝笑。
萧明稷走过来，低声问：“你觉得他们行吗？”
“现在不是去送死的。”楚昭言盯着那些泥糊糊的身影，“是去破局的。”
“你才八岁，说话怎么总跟棺材铺掌柜似的？”
“因为我见过太多人死得太蠢。”楚昭言拍拍手上的灰，“他们要是按我说的做，至少能活着回来喝我熬的药。”
萧明稷没再说话，只望着校场尽头。那边，北燕的火器已收兵回营，营地灯火稀疏，静得反常。
楚昭言转身走向药庐，路过沙地时停下，蹲下摸了摸炭画的铁车轮廓。指尖擦过三个红点，留下浅浅印子。
他站起身，拍了拍裤腿，继续往前走。
药庐门虚掩着，炉火微亮。他推门进去，把药耙靠墙放好，从药囊掏出一个小瓷瓶，倒出几粒黑色药丸压在陶罐底下——这是醒神散，万一有人烧伤昏迷，能吊一口气。
他坐回炉前，添了根柴。
火苗跳了一下，映在他眼里。
外面，校场已空，士兵们各自回营休息。军营重归寂静，只有巡更的梆子声远远传来。
楚昭言盯着药液颜色。
淡碧中透着一丝青，像是雨后的竹叶。
他知道，这场仗还没打，胜负已悬在那五息之间。
而他能做的，只是确保有人能活着回来，喝上这一碗药。
萧明稷站在药庐外，没进来，也没走。他靠着门框，望着天边将明未明的晨色。
楚昭言没回头，只把银筷在碗沿轻轻一敲。
“叮”的一声，清脆利落。
像是一道命令，又像是一声号角。
他从怀里摸出一张纸，铺在案上，用炭条画起草图：一个铁车，三个红点，一条进攻路线，歪歪扭扭，却清晰无比。
画完，他吹了口气，炭灰轻扬。
然后低声说：“来吧，让我看看，是你们的火厉害，还是我的泥更硬。”
