发布会现场的灯光比预想的更刺眼。
姜绾跟着裴砚舟穿过侧门通道，高跟鞋踩在防滑地毯上发出闷响。空气里有股淡淡的消毒水味，混着后台未散尽的发胶气息。她没戴眼镜，视野边缘有些模糊，但正前方那道幕布后的光晕清晰得扎人。
他们被安排坐在台下第一排靠左的位置，主持人还没出场，场内已坐满媒体和受邀嘉宾。镜头像枪口一样对准入口，只要人一露面就会连环扫射。
裴砚舟坐下时动作很稳，西装肩线笔直，领带扣到最上面一颗，右手搭在膝上，指节泛白。他没看任何人，也没说话，只是盯着舞台中央那块写着“真相与责任”的背景板。
姜绾知道他在忍。
从车上下来那一刻起，他的呼吸就变了节奏——短、浅、压着。她见过他发怒的样子，也见过他沉默的样子，但这种近乎凝固的安静不一样。这是被逼到墙角后收起所有锋芒，准备硬扛一切的姿势。
主持人终于上台，开场白简短得几乎敷衍。摄像机迅速转向他们这边。
“欢迎两位到场。”声音透过麦克风传出来，带着刻意的温和，“我们知道今晚议题敏感，请问你们是否愿意配合回应？”
裴砚舟没动。
姜绾伸手，轻轻扶住他手肘内侧。
皮肤接触的瞬间，她脑子像被人猛地砸了一锤。
不是愤怒，不是恐惧，也不是羞辱。
是“杀了我吧”。
三个字，冰冷、直接、毫无修饰地撞进她意识里，像刀片划过喉咙。那不是对外的攻击欲，而是向内的毁灭冲动——一种深到骨髓的疲惫，混着自毁式的解脱渴望。
她指尖一颤，差点缩回手。
但她没有。
她反而把手指收紧了些，掌心贴实他袖口下的皮肤，用体温传递一个信号：我在。
裴砚舟肩膀几不可察地抖了一下。
他依旧没转头，可呼吸频率变了，从那种绷紧的窒息感里松出一丝缝隙。
主持人趁机抛出第一个问题：“姜小姐，作为裴先生的契约妻子，您是否担心他的精神状态会对您造成潜在威胁？尤其是在他情绪失控的情况下？”
全场静了下来。
这是个陷阱。答“不担心”，显得盲目；答“担心”，等于坐实指控。
姜绾没犹豫。
她抬起头，目光直直迎向最近的一台摄像机镜头，声音平稳：“我相信他，他是被冤枉的。”
话出口时，她仍握着他的手肘。
她能感觉到他脉搏跳了一下，极重，像是心脏突然撞向肋骨。
台下有人小声议论，镜头齐刷刷扫向她。闪光灯开始闪烁，但她没眨眼，也没移开视线。
她说完就没再补充，只是继续坐着，手依然搭在他手臂上，仿佛刚才那句话不是说给媒体听的，而是说给他一个人的。
裴砚舟终于侧了半寸脸。
他看着她耳垂边碎发被空调风吹起的样子，看着她抿着的嘴角，看着她眼角那颗泪痣在强光下微微发亮。
他什么都没说。
可她感知到了——那层厚重的冷裂开一道缝，有东西从里面漏出来，很轻，很暖，像是久旱后落在掌心的第一滴雨。
他原本僵硬的肩线一点点松下来，搭在膝盖上的手也缓缓舒展。他依旧没开口，但整个人的气息变了，不再像一把随时会崩断的弓。
主持人还想追问，却被工作人员示意时间调整。第二轮提问被临时取消，改为播放一段剪辑视频。
画面亮起时，姜绾悄悄把手指从他衣袖下滑开，收回放在腿上。掌心全是汗，但她面无表情，像什么都没发生过。
视频内容是林薇提供的所谓“证据”片段：某次片场冲突的模糊录音，几句断章取义的对话，还有几张安保记录的照片。剪辑得很粗糙，但足够制造疑云。
裴砚舟盯着屏幕，眼神重新冷下去。
姜绾察觉到他身体再次绷紧，呼吸又开始变浅。她没再碰他，只是把左手慢慢抬起来，搁在两人之间的空位上，离他右手只有两指宽的距离。
一个无声的邀请。
他知道她在等什么。
三秒后，他抬起手，轻轻覆上去，将她的手背压在座椅扶手上。不是牵手，也不是十指交扣，只是一个手掌覆盖的动作，却带着明确的依赖。
她没动，任由他压着。
台上的视频播完，现场陷入短暂沉默。主持人试图重启提问环节，但气氛已经变了。刚才那种咄咄逼人的攻势被某种看不见的东西挡住了——不是逻辑，不是证据，而是一种姿态：他们站在一起，且不会分开。
工作人员再次进场低语，宣布发布会提前结束。有人起身离场，有人还在拍照，但没人再敢上前围堵。
裴砚舟松开手，站起身。
姜绾跟着站起来，脚步没乱，脊背挺直。她没去看任何镜头，也没回应任何喊话，只是安静地跟在他身侧，保持半步距离。
他们走向出口通道。
走廊两侧都是举着设备的记者，闪光灯不断炸亮，问题像子弹一样飞来：
“裴先生是否承认有暴力倾向？”
“姜小姐是不是被控制了？”
“你们的关系到底是不是真实的？”
裴砚舟没停，也没回头。
姜绾同样没理会。
直到快走出门，她才微微偏头，看了他一眼。
他额角有层细汗，在灯光下泛着微光。嘴唇抿成一条线，下颌紧绷。但他走路的步伐很稳，一步接一步，没有丝毫迟疑。
她忽然明白他刚才那句“杀了我吧”意味着什么。
不是软弱，是太强撑太久，强到宁愿自己消失也不愿连累别人。
她心里一涩，但没表现出来。
出了门，夜风扑面而来。停车场就在斜对面，车已等在路边。
他们穿过广场，身后追拍的脚步声越来越远。
就在即将拉开车门时，裴砚舟忽然停下。
姜绾也顿住。
他没转身，只是抬起右手，轻轻覆在她刚才触碰过他手肘的那只手上，短暂地、用力地回握了一下。
然后才松开，拉开副驾驶门让她进去。
车启动后驶入主路，城市灯火在窗外流动。车内很安静，只有空调送风的声音。
姜绾靠在座椅上，终于缓缓呼出一口气。
她低头看向自己的右手，指尖还残留着方才触碰的记忆——那阵冰冷的绝望，和后来他掌心传来的温度。
她没说话。
他知道她知道了。
所以他也一直没开口。
红灯亮起，车子停住。前方大屏广告正在滚动新闻快讯，画面一闪而过，正是他们刚离开的发布会现场，标题写着：“契约夫妻联手抗压！姜绾公开力挺裴砚舟：‘我相信他’引热议。”
姜绾盯着屏幕，眼神平静。
绿灯亮起，车流前行。
她慢慢抬起手，摸了摸耳垂。
这个小动作刚做完，一只手掌就轻轻覆上来，把她手指从耳朵边拨开，然后握进掌心。
她没挣脱。
两人就这样坐在后排，手交叠着，谁也没看谁，谁也没说话。
车行至一处路口，司机问：“回住处吗？”
裴砚舟低声道：“先找个便利店。”
姜绾转头看他。
他脸色依旧苍白，但眼神已经稳了下来。
“买点东西。”他说。
“顺便换条路线。”
