夜风穿过酒店后巷，灰墙老屋的门刚关上不到半小时。姜绾靠在门板上，指尖还残留着裴砚舟掌心的温度。屋内没开灯，只有远处街角一盏路灯投来微弱的光，映出两人沉默的轮廓。
手机震动了。
不是她的，是裴砚舟放在茶几上的备用机。屏幕亮起，一条新闻推送跳出：【独家｜林薇受访曝裴砚舟片场失控真相：“他根本不是疯批人设，是真有精神问题。”】
标题刺眼。
裴砚舟没动，只是抬眼看她。
姜绾走过去，拿起手机，点开链接。视频加载出来，林薇坐在镜头前，穿着素白长裙，发丝垂落肩头，声音轻得像叹息：“我知道外界都说他是演技疯魔，可我亲眼见过他拿碎玻璃抵住工作人员喉咙……那不是表演。”
画面切换，一段模糊的监控截图闪现——某摄影棚走廊，一个高个男人背对镜头，手中似握着反光物体，前方一人后退踉跄。
“这是三年前《暗渊》杀青夜。”林薇继续说，“他当时已经被医生建议强制住院，但裴氏压下了所有记录。”
评论区已经开始刷屏。
“早说了这人情绪不稳定！”
“难怪最近和那个编剧形影不离，该不会是靠她稳定情绪吧？”
“细思极恐，一个能操控人心的女人+一个失控影帝？”
姜绾把手机放下，屏幕朝下。
她没说话，也没看裴砚舟。
直到听见他低声问：“信吗？”
她转身，直视他：“你让我摸过你的手腕。”
那是几天前在广场，她第一次主动牵他手。皮肤相触的瞬间，她感知到的不是暴戾，不是疯狂，而是一层厚重的冷——像冬夜冻透的铁栏，沉得压手，却毫无攻击性。
“如果你真是那种人，”她说，“我早就跑了。”
裴砚舟喉结动了动，没再问。
可他知道，事情不会停在这里。
果然，第二天上午十点，他们刚走出地下车库，就被围住了。
不是记者，也不是假记者。这次是品牌方安排的媒体探班，原本只通知了两家合作媒体，结果现场挤了十几台摄像机。闪光灯噼啪作响，话筒几乎戳到脸上。
“裴先生，请问您对林薇女士披露的精神状况问题有何回应？”
“姜小姐，您是否承认自己在利用某种特殊方式影响裴砚舟的情绪状态？”
“请问《暗渊》片场持械威胁事件是否属实？”
问题密集砸来，节奏精准，明显有人提前串通。
人群自动分开一条道。
林薇从后面走来。
她没穿白裙，今天是一身米色套装，妆容清淡，手里拿着一份文件夹。助理紧跟其后，还有一名摄像师全程跟拍。
“我只是想说出真相。”她站定，目光扫过姜绾，最后落在裴砚舟脸上，“不是为了毁你，而是为了救你。你一直在压抑自己，可压抑只会让病情更严重。”
裴砚舟面无表情：“你想要什么？”
“我不是想要什么。”林薇苦笑一下，转向镜头，“我是担心公众被蒙蔽。一个有暴力倾向的演员，如果继续活跃在大众视野，谁来为观众的安全负责？”
姜绾往前半步，挡在裴砚舟身前。
“你别想污蔑他，我了解他！”
全场静了一瞬。
林薇像是听到了什么荒唐的话，嘴角扬起：“你了解？你太天真了。”
“我不需要你告诉我他是什么样的人。”姜绾声音不高，但每个字都清晰，“你在镜头前哭诉他砸道具、伤人、被送医……可你知道他为什么那样吗？”
她顿了顿。
“你只知道他发疯，却不知道他被绑了三天，没人来救。你只知道他砸东西，却不知道他手腕上的疤是怎么来的。你说他精神有问题，那你有没有想过，是谁把他逼成这样的？”
周围记者愣住，连摄像机都忘了推进。
林薇脸色微微一变，但很快恢复平静：“所以你是要替他辩解？把一切归咎于童年创伤？可现实是，他确实伤害过别人。难道就因为可怜，就可以免责？”
“我没说免责。”姜绾盯着她，“我说的是——你根本不了解他。”
她转头看向裴砚舟。
他也正看着她。
那一眼，没有言语，却比任何对话都重。
他看见她站在风口，卫衣被风吹得贴在身上，身形单薄，可脊背挺得笔直。她左眼角那颗泪痣在阳光下微微发亮，像某种无声的宣告。
他知道，她又一次站到了他前面。
不是因为契约，不是因为义务，而是因为她选择相信。
他忽然觉得胸口松了一下，像是压了十年的石头，终于裂了一道缝。
林薇还在说话：“你们以为这样就能洗清？我已经联系了当年《暗渊》剧组的场记和安保，他们会出面作证。还有医院的心理评估报告，虽然被封了，但我有副本。”
“那你拿出来啊。”姜绾冷笑，“既然你有证据，为什么不直接交给警方或行业协会？为什么要挑这种半公开场合，用剪辑过的视频和断章取义的描述来煽动舆论？”
她逼近一步：“因为你根本不在乎真相。你只是想让他难堪，想让我怀疑他，想让我们分开。”
林薇指尖微微发颤，但仍维持微笑：“你觉得我是嫉妒？”
“我觉得你早就忘了自己是谁。”姜绾声音沉下来，“你模仿别人的温柔，复制别人的伤痕，甚至戴着他的礼物当摄像头。你口口声声说爱他，可你做过一件真正为他好的事吗？”
空气凝固。
记者们屏息，镜头死死对准三人。
林薇的笑容一点点褪去。她张了张嘴，似乎想反驳，却发现找不到词。
她原以为姜绾会慌，会追问细节，会动摇，会回头看他是不是真的那么危险。可她没有。她甚至连看都没看那些所谓的“证据”，直接否定了她的动机。
这才是最致命的打击。
因为她攻击的不是事实，而是信任本身。
而姜绾的回答是——我不需要看你手里有什么，我就知道他不是你说的那种人。
裴砚舟缓缓闭了下眼。
再睁开时，眼底不再是冰封的漠然，而是某种极轻、极暖的东西在流动。
他没说话，只是轻轻握住姜绾的手。
她没回头，但手指收了一下，回握。
林薇看着他们的手，忽然笑了：“好，很好。你们很配。一个疯子，一个傻子，互相取暖，倒也合适。”
她说完，转身就走。
助理急忙跟上，摄像师收起设备。人群开始骚动，提问声再度响起，但焦点已经偏移。
“裴先生刚才牵手了！”
“姜绾正面硬刚林薇，气场全开！”
“这算不算公开站队？两人关系是否已超越契约？”
裴砚舟依旧没回应任何问题。他只拉着姜绾，穿过人群，走向等在路边的车。
车门关上的刹那，姜绾才松了口气，手心全是汗。
她下意识摸了摸耳垂。
裴砚舟看见了，没说什么，只是把她的手从耳朵边轻轻拉下来，握进掌心。
车内安静。
司机启动车子，驶向市中心。
“你还记得昨晚写的计划吗？”姜绾打破沉默，“关于从便利店调监控的事。”
裴砚舟点头：“记得。”
“那就照做。”她靠在座椅上，望着窗外飞速倒退的街景，“她敢放料，我们就敢查到底。我不怕她曝光什么，我只怕你一个人扛着。”
他侧头看她。
“你总是这样。”他说。
“哪样？”
“别人攻击我的时候，你比我还生气。”
她扯了下嘴角：“废话。他们骂的不只是你，是我们的事。”
车子转入主路，前方大屏广告正在播放新闻快讯，画面一闪而过——正是刚才探班现场的片段，标题赫然写着：“林薇再曝猛料！裴砚舟精神状况引争议，新发布会即将召开？”
姜绾盯着屏幕，眼神没闪。
“她想开发布会？”她轻声说，“那就开。”
裴砚舟看着她侧脸，忽然觉得，这场风暴或许并不可怕。
因为他不再是一个人面对。
只要她在身边，他就还能站得住。
车行至写字楼地下停车场，电梯直达顶层。这里是陈导临时借给他们用的办公间，对外未登记，门口没有名牌，只有门禁卡才能进入。
推门进去，房间不大，但窗明几净。桌上摆着两杯还冒着热气的咖啡，显然是有人提前准备的。
姜绾走到窗边，俯瞰城市。
高楼林立，车流如织，热搜词条正在滚动更新。
她知道，接下来会有更多爆料，更多围攻，更多试图瓦解他们关系的手段。
但她也知道，无论林薇说什么，无论舆论怎么翻涌，她都不会动摇。
因为她亲眼见过他在雨夜里翻窗救她。
因为她亲耳听过他在昏迷中喊她的名字。
因为她亲手包扎过他身上的刀伤，感受过他体温一点点回升。
这些事，没人能抹掉。
裴砚舟走到她身后，站得很近。
“他们在等我们犯错。”他低声道。
“那就别犯。”她回眸，“我们一步一步来，不急。”
他点头。
窗外阳光洒进来，照在两人交叠的影子上。
楼下传来脚步声，有人在敲门。
助理隔着门通报：“媒体那边刚传消息，林薇确认将在今晚八点召开紧急发布会，主题是‘揭露娱乐圈被掩盖的精神危机案例’。”
姜绾和裴砚舟对视一眼。
没有惊慌，没有犹豫。
只有默契。
“我们也去。”她说。
“嗯。”他应下。
助理退出去后，房间里再次安静。
姜绾拿起咖啡喝了一口，温度刚好。
裴砚舟站在原地，忽然说：“刚才在下面，你说你了解我。”
她抬头：“我说错了？”
他摇头：“没人这么说过。”
她笑了笑，没接话，只是走到桌边，翻开笔记本，写下三个字：**发布会**。
笔尖顿了顿，又补了一句：**我们一起去。**
笔盖合上时，发出清脆的一声“咔”。
