雨还在下，敲在窗上像谁在轻轻叩门。屋里没开灯，只有外头路灯透过玻璃，在地板投下一圈昏黄的光晕。姜绾靠在裴砚舟怀里，手还搭在他后腰，指尖能感觉到他衬衫被雨水浸湿了一片，贴着皮肤发凉。
她动了动，没想松开，只是把脸往他颈边蹭了蹭。他呼吸很轻，可她知道他没睡。刚才那句“你写的剧本我都看了”，像块石头落进水里，涟漪一圈圈往外荡，到现在还没停。
“原来你一直都在看我的剧本。”她低声说，声音有点哑，“连‘绾月’的意思……你也懂了。”
他身子僵了一下。
她没抬头，但感觉得到他手臂突然收紧，像是怕她消失。接着，他把脸埋进她颈窝，动作很重，带着一股压抑了很久的狠劲。他的鼻息滚烫，呼吸开始不稳。
“这么多年……”他嗓音撕裂一样，“我终于找到你了。”
一句话说完，肩膀猛地一抖。
姜绾怔住。她没听见哭声，可颈侧慢慢湿了一片，温热的，顺着皮肤往下淌。她手指蜷了蜷，慢慢抬起来，轻轻落在他背上，一下一下拍着，像哄小孩那样。
“别哭了。”她说，声音软得不像平时的她，“我们这不是在一起了嘛。”
他没应，也没抬头。只是抱得更紧，手臂勒得她有点疼，但她没躲。她任他靠着，继续拍他背，掌心感受着他肌肉的紧绷和颤抖。外面雨声大了起来，风卷着雨点砸在窗户上，啪啪作响。
过了好一会儿，他才慢慢松了点力道。呼吸还是沉，可不再抖得厉害。他抬起脸，眼睛红着，下颌线绷得很紧。他低头看着她，目光沉得像要把她吸进去。
“以后不管遇到什么，”他一个字一个字地说，“我们都一起面对。”
姜绾看着他。他脸上还有泪痕，混着雨水没擦干净。他右眼下的朱砂痣在昏暗里显得格外红。她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰那里。
“好。”她说，“一起面对。”
他盯着她看了几秒，忽然低头，额头抵住她的。两人鼻尖几乎相触，呼吸交错。屋子里安静得只能听见雨声和彼此的呼吸。她没退，他就这么贴着，像是要把这距离彻底抹掉。
“你知道吗？”她忽然开口，“我以前总以为，那天救我的人早就忘了我。”
他闭了下眼。
“我以为你只是路过，背我出去，送我到医院，然后就走了。我连你的名字都不知道，只能自己编——说你叫林远，是隔壁班的转学生，后来出国了。”她笑了笑，有点涩，“结果你真走了，一句话没留，我就更信了。”
他喉结动了动：“我不是不想留。我转身要走的时候，你抓住我手腕，问我叫什么。我说完就跑，是因为……我不敢看你。”
“不敢看我？”
“怕我看一眼，就再也走不了。”他声音低下去，“那时候我刚从绑架案出来，脑子里全是黑屋子、铁链子、针管。我爸妈让我出国，不许提这事，也不许见人。我见到你，你浑身是伤，可你还在喘，还在活。我突然觉得，我要是多看你一秒，我就会想留下，可我不能。”
她鼻子一酸，手攀上他后颈，轻轻拉他下来，让他重新靠回自己肩上。
“现在你能了。”她说，“你现在可以留下。”
他嗯了一声，没再说话。只是把她搂得更紧，下巴搁在她发顶，整个人沉下来，像是终于卸了千斤重担。
外面雨势未减，屋内却静得出奇。她能听见他心跳，一下一下，撞在她胸口。她想起小时候写故事，总爱写那种失散多年重逢的桥段。编辑说太假，没人会等十年。可她写了，因为她信。
她信有个人会在暴雨里翻窗进来，信他会记得她抖的样子，信他哪怕失忆也会摸她脸时心头一颤。
“我以前写过一个结局。”她轻声说，“男主找了女主八年，最后在一家便利店门口看见她蹲着系鞋带。他站在雨里看了十分钟，没敢上去。后来编剧让她回头，她看见他了，就站起来，走过去，打了他一巴掌，说‘你他妈总算来了’。”
裴砚舟低笑出声，声音沙哑：“那你为什么不打我？”
“打得晚了。”她哼了声，“而且我打不过你。”
“你可以试试。”他抬眼，看着她，“我现在不会躲。”
她瞪他，可眼里已经带了笑。她抬手，指尖划过他眉骨，慢慢往下，碰到他嘴角。他没动，任她碰。
“我等了十年。”她说，“不是为了打你一巴掌。”
“是为了什么？”
“是为了告诉你——”她顿了顿，直视他眼睛，“谢谢你那天没放手。也谢谢你还记得我写的烂剧本。”
他看着她，忽然笑了。不是那种应付媒体的笑，也不是冷笑讥讽，而是真正从心里漫出来的笑。他抬手，拇指抹过她眼角，那里还有一点湿。
“你的剧本不烂。”他说，“就是男主太闷，女主太倔。可我喜欢。”
她想骂他油嘴滑舌，可话卡在喉咙里，没说出来。她只觉得心口发胀，像是憋了太久的话，终于有人接住了。
她主动吻了他。
很轻，就在唇角。像一片叶子落下来，碰了碰就走。可他身体猛地一僵，呼吸停了半拍。
她退开一点，看着他：“这是我第一次主动亲你。”
他盯着她，眼神变了，深得看不见底。他抬手，指腹摩挲她嘴唇，动作极轻。
“那我记住了。”他说。
她靠回他怀里，手环住他腰。他重新搂紧她，下巴抵着她头顶。两人谁都没再说话，就这么抱着，听雨声一阵阵打在屋顶上。
她忽然说：“你说，如果我们早认识呢？”
“嗯？”
“要是你没出国，我没转学，我们同校，同班，甚至坐前后桌。你会怎么样？”
他沉默几秒：“我会惹你烦。”
“怎么讲？”
“我不会跟你说话，可我会知道你每天几点到教室，喜欢用什么颜色的笔，中午吃什么。你会发现你抽屉里多了颗糖，是你最爱吃的荔枝味。你会以为是同学放的，可其实是我。你感冒请假三天，我会翘课去你家楼下站一小时，就为看一眼你房间的灯亮没亮。”
她愣住，抬头看他：“你真的会这样？”
“我已经这样做了。”他淡淡道，“你每部剧的首播夜，我都坐在电视机前。你搬家三次，我知道你新地址比你助理还快。你写《雨夜》那本小说，主角原型是我。你不说，可我看出来了。”
她张了张嘴，没出声。
“我不是没出现。”他低头，看着她，“我只是等你准备好。”
她眼眶又热了。她抓起他的手，按在自己左耳后的痣上。
“现在我准备好了。”她说，“你呢？”
他反手握住她的，指腹一遍遍擦过那颗痣，像确认它真实存在。
“我一直都准备好了。”他说，“从十年前你在我背上发抖那一刻起。”
她闭上眼，靠进他怀里。
雨还在下，可屋里暖得像春天。他们依旧相拥，没有移动，也没有说话。窗外的世界被雨水模糊成一片灰蒙，而这一方小小的空间里，时间像是停了。
她不知道明天会怎样，也不知道裴明远会不会动手，更不清楚前方有多少坎等着他们去跨。可此刻，她什么都不怕。
因为她知道，这个人不会再丢下她。
他也知道，她再也不会让他一个人扛。
两人静静抱着，呼吸渐渐同步。他的手始终圈在她腰上，她的手搭在他后背，指尖偶尔动一下，像是确认他还在这里。
屋外，一道闪电划过天际，照亮整个房间。那一瞬，他们的影子被投在墙上，紧紧贴在一起，像从来未曾分开过。
