门被踹开的瞬间，白芷缩得更紧了。
风裹着火星子冲进来，扑在土墙上又灭掉。她没抬头，只听见脚步声踏进屋，沉得很，像拖着什么重物。火光一晃，影子投在地上，高大得吓人，肩上还扛着块黑乎乎的东西，不知是兵器还是断木。
她屏住呼吸，手指抠进泥地。
那人站定，喘了口气，声音粗哑，像是从砂石里磨出来的：“甜宝？”
她一颤。
这声音不对。不是他。他不会这么哑，也不会叫她“甜宝”——那是他在马厩里哄她时才用的称呼，轻飘飘的，带点笑。眼前这个，像被人掐着脖子喊出来的。
她咬住下唇，把脸埋进膝盖。铃铛贴着手臂，冰凉。
门外火还在烧，噼啪响，映得墙缝忽明忽暗。她数着那人的呼吸，一下，两下……忽然停了。
然后，金属落地的声音。
“哐——”
是甲片脱下来了。接着又是两声，肩甲、护腕，一件件卸在泥地上，溅起灰。那人慢慢跪下，膝盖砸出两个浅坑。
他伸出手，掌心朝上，沾着血和土，指节裂着口子。
“是我。”他说，“燕云骁。”
这一回，声音低了些，可尾音微微发抖，像绷到极限的弦。
白芷猛地抬眼。
火光斜照进来，扫过他的脸。左眉裂了一道，血顺着颧骨往下淌，下巴上结了层暗红痂。嘴唇干裂，嘴角破皮，右耳缺了个小角——那是三年前刺客留下的，她亲手缝的线。
她认得这伤。
她也认得这双眼睛。黑得深，亮得狠，从她第一次撞进书房，打翻砚台那天起，就这么盯着她看，不笑，也不赶，就那么站着，像座山。
“王爷……”她喉咙发紧，只挤出两个字。
他没应，只往前挪了半步，手还举着。
她低头看那手——虎口有茧，掌纹乱，食指第二关节有个疤，是她七岁那年递剪刀太急，划的。她说要赔他一双手套，结果拖了半年才织好，针脚歪得像蚯蚓爬。
现在那只手套，还塞在他书房抽屉最底下。
铃铛从她手里滑落，“叮”一声，滚到两人之间。
她顾不上了，手脚并用地爬过去，膝盖蹭在碎石上也不觉得疼。扑进他怀里时，整个人都软了，额头撞在他胸口，闷响一声。
他没动。
她以为他受不住，刚想退，忽然两条胳膊收紧，像铁箍一样把她圈住。力道大得她肋骨发酸，呼吸都压扁了。
“我在。”他把脸埋进她发顶，嗓音塌下去，“我在了。”
她没哭，就是喘不上气，胸口一抽一抽的，像憋了八天的话全堵在这会儿。她抬起手，环住他腰，指尖碰到一处湿热——衣袍裂开，血正往外渗。
她没松手，反而抱得更紧。
他身上全是味儿：血、灰、汗、还有点焦木头的烟气。可底下那股沉香还在，是她去年亲手调的，加了丁香和柏子仁，说能安神。他嫌臭，非说好闻，天天挂着。
现在这味儿混在一起，难闻得要命，可她就是不想撒手。
外头杀声还没停，远处传来几声惨叫，火势更大了，烤得破门发烫。风一阵阵往里灌，吹得残火忽闪，地上的人影扭成一团。
他仍跪着，抱着她不动。
她侧过脸，贴在他颈窝，听见心跳，咚、咚、咚，稳得不像话。可手臂抖得厉害，像是撑不住了，又不肯倒。
“你……受伤了？”她哑着嗓子问。
“小伤。”他顿了顿，补一句，“死不了。”
她鼻子一酸，眼泪终于滚出来，顺着脸颊滑，滴在他衣领上，洇开一小片深色。
“你说过等我的。”她咬着牙，“第八天，号角响了三声，我就知道是你。”
他喉头动了动，下巴蹭了蹭她发丝：“我答应过的事，哪次没做到？”
“你骗人。”她抽了下鼻子，“你说大婚前不离开我，结果呢？半夜不见人，侍卫还说没事！我要是真没了，你是不是还得怪他们没看好？”
他低笑一声，震得胸口嗡嗡响：“那我该怪谁？怪我自己心慌，非得亲自去看你一眼才踏实？”
她拧他胳膊：“那你也不能砍喜绸啊！那是好几匹蜀锦！”
“我不高兴，就撕。”他坦荡得很，“谁让你不见了。”
“聘书呢？”
“烧了。”
“……你重新写。”
“不写。直接娶。”
她仰头瞪他，泪汪汪的：“你讲不讲理？”
他低头看她，眼底难得有了点活气，沙哑道：“我讲理。但我更讲你。”
她噎住，脸一热，把头埋回去。
他抬手，想摸她头发，手太脏，又收住，最后只是用袖口擦了下她眼角：“脏了。”
“你也脏。”她吸吸鼻子，“像个叫花子王爷。”
“嗯。”他应得干脆，“刚打完架，没空洗脸。”
她想笑，又哭出来，抽抽搭搭的，像小时候发烧说胡话那样。
他由着她闹，一只手始终箍在她背上，另一只慢慢摸到她手腕，握住银铃铛，轻轻晃了一下。
“叮。”
声音不大，可在这一片喧嚣里，清清楚楚。
“你还戴着。”他说。
“你说过，摘了就不认我。”她嘟囔。
“我没说摘了不认，我说摘了打手心。”他纠正，“记错了。”
“反正一样疼。”
他低笑，笑完咳了两声，肩膀跟着抖。她察觉不对，忙推开一点看，发现他后背那处伤口又裂了，血顺着脊梁往下流，浸透半边衣料。
“你别动！”她急了，“伤成这样还抱我？不要命了？”
“命不重要。”他盯着她，“你重要。”
“胡说八道！”她抹了把脸，挣扎着要起身，“我去找水，找布——”
“别走。”他一把拉住她手腕，力气大得吓人，“就在这儿。”
“我不走，我去拿东西！”
“不去。”他固执得很，“你一松手，我就得再找你一次。我不想找了。”
她愣住。
他靠在墙上，闭了下眼，再睁开时，眼神有点虚，却还牢牢锁着她：“找了八天。每一刻都在找。我怕我一放手，你就没了。像上次中毒那样，我守着你，你却不认识我。”
她心头一揪。
“可我现在记得。”她抓起他手，按在自己脸上，“你看，我记得你。我记得你翻墙进来讲往事，记得你藏纸船，记得你受伤回来还对我笑……我都记得。”
他指尖微微发抖，抚过她眉骨，鼻梁，最后停在唇边。
“那你还掐我？”他忽然问。
她一怔，随即反应过来，恼羞成怒：“谁让你装睡！我还咬你手心了呢！”
“记得。”他扯出个笑，“疼得我醒了。”
她瞪他，眼圈还红着，嘴却翘了下。
外头火势渐弱，人声也稀了。风吹进来，卷着灰，扑在脸上。她打了个哆嗦，他立刻收紧手臂，把人往怀里拢了拢。
“冷？”他问。
“一点点。”
“忍着。”他道，“我没衣服给你披。”
“你脱一件啊。”
“脱了我冷。”
“那你抱紧点。”
“这就紧了。”
她哼一声，把脸埋他颈窝，不再说话。
月光从破门缝漏进来，洒在两人身上，照见浮尘在光柱里飞。铃铛静静挂着，沾了灰，可还在响，随着呼吸轻轻晃。
她听见他心跳慢下来，呼吸也稳了，像是终于能松一口气。
她也松了。
眼皮越来越沉，身子发软，像是八年没睡过觉。她知道自己不该在这儿睡，可实在撑不住。最后一丝意识里，只记得他下巴抵着她发顶，说了句很轻的话：
“以后别等我这么久了。”
她没答，或许点了头，或许只是梦到了。
他没动，仍跪着，抱着她，像抱着失而复得的命。
夜未尽，火将熄，风穿屋而过，吹不动这一对相拥的人。
