土屋低矮，墙缝里钻出的草根干得发白。白芷靠在角落，后背贴着冰凉的泥墙，冷气顺着脊梁往上爬。她把双臂抱得更紧了些，手腕上的银铃铛蹭着袖口，发出极轻的一声“叮”。这声音小得几乎听不见，可她还是猛地一怔，下意识低头去看。
那铃铛还在，灰扑扑的，沾了土，却没少一个环。
她动了动手指，将它攥进掌心。金属硌着皮肉，有点疼，但她没松开。这是他给的，她说过要一直戴着，哪怕现在躺在这个连窗户都没有的地窖似的屋子里，也不能摘。
外面有脚步声，来来回回，像磨刀石刮锅底。她数过了，一共三个人轮换，每半个时辰换一次岗。他们说话声音压得低，听不清内容，只偶尔漏出半句粗话，或是打了个哈欠。她知道他们不是冲她来的，是守她的。
从被抬进这里开始，她就没见过天光。只靠着滴水声判断日夜——头顶某处裂了缝，水珠隔一阵子落下一滴，砸在石板上，“嗒”地一声。她数着，一百下大概是两刻钟。她试过用指甲在墙上划道，后来发现指甲快断了，墙却纹丝不动，便作罢。
她还记得自己是怎么晕过去的。那天晚上，她正对着铜镜看嫁衣，红得晃眼。她伸手摸了摸领口的绣线，心想明日他看见会不会笑。然后鼻尖忽然闻到一股甜香，像是桂花混了檀木，还没来得及皱眉，眼皮就沉了下去。
再睁眼，就是这儿。
起初她不慌。他在找她，一定在。他答应过的事，从来不会食言。她坐在地上，盘着腿，嘴里哼起小时候哄自己睡觉的小调。哼着哼着，嗓子干了，调子也歪了。
第二天，有人推门进来，端了碗粥。米粒发黑，浮着层油光。她没动。那人冷笑一声：“不吃？王爷不来救你了，你还装什么清高？”说完撂下碗走了。
她盯着那碗看了很久。最后还是喝了。她不能死在这里。她得活着等他。
第三天，她开始怀疑。他是不是出事了？那晚他有没有发现她不见了？侍卫怎么说？他会疯吗？会像上次她中毒时那样，掀了整座宫？
想到这儿，她咧了下嘴，像是笑了。可眼角却滚出一滴泪，啪地掉在膝盖上，洇开一小片深色。
第四天，她不再想问题。她只是坐着，盯着墙角那道最长的裂缝，看它从斜变直，又从直变弯。她想起他说过的话：“甜宝，别怕，我在。”她说过不信他，掐他手心，他也不恼，反而笑了。那时候真好啊，她还能撒娇，还能生气，还能因为他一句话蹦起来追着他打。
现在呢？她连站都站不稳。
第五天夜里，她做了个梦。梦见他在马厩门口站着，穿着旧布袍，手里捏着一只纸蝶。她跑过去喊他，他却不回头。她急了，扑上去拉他袖子，手穿过去了，像抓了一把风。她惊醒过来，浑身发抖，嘴里喃喃：“别走……别丢下我……”
第六天，她开始数自己的呼吸。吸——呼——吸——呼。一百下，换口气。二百下，眨一下眼。她怕自己睡过去就再也醒不来。她怕一睁眼，十年百年都过去了，而他早已娶了别人，忘了她。
第七天，她终于不再数了。
她靠在墙上，眼睛半睁不睁，脑子空得像被掏干净的谷仓。她不知道今天是第几天，也不想知道。饭来了就吃，水来了就喝。她甚至懒得去听门外的脚步声。他们换不换岗，关她什么事？
她觉得自己快死了。不是身体，是心里那点火苗，快熄了。
她低头看着手腕，银铃铛静静挂着，一动不动。她轻轻晃了晃，叮当一声。这声音真小啊，小得连她自己都快听不见。
她忽然想，要是他来找她，听不到这个声音怎么办？要是他路过这里，以为里面没人，转身走了怎么办？
她攥紧铃铛，用力摇了摇。
“叮！叮叮！”
声音在土屋里撞来撞去，震得耳朵发麻。她不管，继续摇，越摇越快，直到手臂酸得抬不起来。
门外传来怒骂：“嚎丧呢！再闹把你舌头割了！”
她不理，喘着气，嘴角却翘了一下。
至少，她还能吵。
第八天，她又开始听滴水声。一滴，两滴，三滴……她数着，数着数着，忽然听见远处有动静。
一开始极轻，像是风卷枯叶。她没在意。可那声音越来越近，夹杂着闷响，像是什么东西炸开了。
她屏住呼吸。
接着，是马蹄声。不是一匹，是一群。踏在地上，轰隆作响，连这土屋的墙都在微微颤。
她猛地坐直。
不是巡逻，不是换防。这不是平常的声音。
她贴着墙，竖起耳朵。又有东西烧起来了，噼啪作响，还有人喊，声音很远，但能听出是乱的，不是命令，是叫嚷、惨叫、兵器撞在一起的 clang 当声。
她的手一点点移到铃铛上，握住了。
来了。
她不知道是谁来了，但她知道——是他。
她闭上眼，牙齿咬住下唇，不让自己哭出来。眼泪已经流到了耳根，湿漉漉的，她也不擦。
她想起他翻墙进来讲往事的那个晚上，手里拿着纸船，说“等我”。她想起他受伤回来，满身是血，还对她笑。她想起他撕聘书、砍喜绸时的眼神，像要把整个天下都烧了。
他会来的。他一定会来的。
外面的声音越来越大。火光从门缝底下透进来一点，一闪一闪，像是谁在挥火把。她听见有人奔跑，脚步杂乱，还有人大吼：“顶住！顶住！”语气里全是慌。
她忽然笑了。
笑得肩膀一抖一抖的，眼泪还在流，可她真的笑了。
她低声说：“我就知道……我就知道你会来。”
她把铃铛举到耳边，轻轻晃了一下。
“叮。”
像在回应她。
远处传来号角声，短促有力，响了三声。她记得他说过：“若有战鼓响三通，便是我来找你。”现在没有鼓，可这号角，比鼓还真。
她靠着墙，慢慢滑坐下去，把铃铛搂在怀里，像抱着什么宝贝。她闭上眼，嘴唇动了动，没出声，但口型很清楚：
“我等你。”
外面杀声震天，火光映红了半边夜空。可在这间小小的土屋里，一切都安静下来了。
她不再害怕了。
她知道，他来了。
