燕云骁的呼吸比刚才重了些，胸口起伏也明显起来。白芷盯着他看，见他眉头微微松了些，像是听见了她的话。她低头看了看那幅画，又看了看他。画里的她五岁，天真懵懂；现在的她十五六岁，已能独当一面。可在他眼里，她好像从来都没变过。
她把画轻轻卷好，放在床头柜上，空出一只手来，轻轻覆在他额头上。他皮肤微凉，不再像之前那样冰冷。
“你知不知道，我最怕的就是你倒下。”她低声说，“你那么狠，那么强，连皇帝都敢顶，我以为你永远不会倒。可你现在躺在这儿，连名字都不应我一声……我害怕。”
她顿了顿，手指轻轻描摹他眉骨上的疤。
“可你还是醒了。哪怕只睁一下眼，抬一下手，也是醒了。”她声音低下去，带点委屈，“你要是再睡过去，我就天天坐在这儿骂你，骂到你烦了为止。你要是敢死，我做鬼也缠着你，半夜翻你窗户，往你被窝里塞冰块，看你还能不能板着脸训人。”
她说完，自己都想笑，可笑不出来。
屋里太静了。她能听见自己心跳，咚咚的，像在催命。她抬起眼，又去看他脸。血已经擦干净了，露出原本的轮廓。他闭着眼，眉头微蹙，像是梦里也不得安宁。
她忽然想起他有一次喝醉，靠在廊下打盹，她偷偷摸他脸，结果被他一把抓住手腕，睁开眼冷冷问：“干什么？”她结巴说：“看看……王爷有没有长皱纹。”他哼了一声，松开手，说：“再摸，打断你手。”可第二天，她发现他特意换了条软帕子给她擦脸。
她那时候就知道，他凶是装的。
现在她更清楚了——他所有温柔，都藏在那些不说出口的事里。比如这幅画，比如夜夜翻墙，比如替她挡下所有刀剑。
她把他的手拉下来，十指交扣，紧紧攥着。
“你给我等着。”她喃喃道，“你要是敢死，我这辈子都不原谅你。”
她重新趴回床边，额头抵着他手背，不再说话。手还是紧紧攥着他手指，一动不动。她眼睛睁着，盯着他苍白的脸，一眨不眨。
时间一点点过去。月光从床沿移到墙上，又慢慢爬上画轴。她觉得累，骨头缝里都发酸，可她不敢睡。她怕一闭眼，他就没了。
她就这么守着，像守着最后一口气。
忽然，她想起什么，从袖袋里摸出一只纸船。船折得不太整齐，边角有点毛，是那天夜里他留下的，写着“等我”。
她把纸船放在他掌心，轻轻合上他的手指。
“你等我，我也等你。”她哑着嗓子说，“你要是不醒，这船我就天天折，折满一屋子，堆到你门口，堵得你没法装睡。”
她说完，把脸埋进臂弯，肩膀微微发抖。
屋外风停了，檐铃也不响了。屋里只剩她压抑的呼吸声，和他微弱却持续的心跳。
她抬起头，又看他一眼。
他还闭着眼，脸色发白，唇无血色。可她不信他会死。他那么倔，那么狠，连天都敢骂一句“不服”，怎么可能栽在这种时候？
她伸手，用袖角一点点擦他脸上的血迹。动作很轻，生怕弄疼他。擦着擦着，她发现他睫毛动了一下。
她屏住呼吸，凑近了些：“燕云骁？你听见我了吗？”
没有回应。
她又叫了几声，他还是闭着眼。她慢慢坐直，心里那点希望又沉下去。
她开始数他呼吸。一、二、三……数到十七的时候，他呼出一口气，比之前重了些。她立刻把耳朵贴在他胸口，听见心跳，慢，但稳。
她松了口气，手却不自觉抖起来。
她抓起他的手，贴在自己脸颊上，来回蹭了蹭。
“你要是醒过来，我就天天给你塞糖吃，你想当马夫我就陪你刷马，你想当王爷我就穿官服陪你上朝。”她低声说，“你让我射谁我就射谁，你让我骂谁我就骂谁……只要你活着，我都听你的。”
她顿了顿，声音更低：“我不求别的，只求你睁开眼看看我。你看看我，好不好？”
屋里没人应她。只有檐外铃铛被风吹了一下，叮一声，脆得扎心。
她慢慢趴伏在床边，额头抵着他手背，不再说话。手还是紧紧攥着他手指，一动不动。
就在这时，她察觉到他指尖极轻微地蜷了一下。
不是幻觉。
她猛地抬头，鼻尖几乎撞上他下巴。她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他眼皮。过了几息，他又颤了一下，这次更明显，像是在用力挣开沉重的幕布。
她的心跳快得要冲出喉咙。
“燕云骁？”她又唤了一声，声音压得极低，仿佛怕惊扰了什么。
这一次，他的眼皮缓缓掀开一条缝。视线模糊，像是隔着一层水雾，只能看见眼前一个小小的身影，低着头，肩膀还在微微抽动。她脸上全是泪，湿漉漉的，连发丝都黏在颊边。
他想抬手，可手臂像被千斤压住，动一下都疼得钻心。但他还是动了，用尽全身力气，让那只手从她掌中微微抬起，指尖轻轻拂过她眼角。
她浑身一僵，眼泪瞬间止住。
他看着她，目光浑浊，却带着一丝极淡的笑意。嘴角极轻微地上扬，像是用了半辈子才攒够力气，终于挤出一句话：“甜宝，别哭。”
声音沙哑，轻得像羽毛落地，可每一个字都清清楚楚。
白芷猛地吸了口气，像是被人掐住了喉咙。她瞪大眼睛，死死盯着他，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
他笑了下，眼神有点迷糊，像是撑不住了，眼皮又要往下坠。可那只手仍停在她脸上，指尖温热。
“谁……谁哭了？”她终于找回自己的声音，嗓音抖得不成样子，还硬要装镇定，“我才没哭。是你看错了。”
她说着，反手更用力地攥紧他的手，将他的手掌整个贴在自己脸颊上，来回蹭了蹭，像是要用体温确认他是不是真的活着。
“你说什么？”她咬着牙，眼眶又红了，“谁是甜宝？你认错人了吧？”
他没答，只是又笑了笑，这次嘴角扬得稍高了些。他看着她，目光渐渐聚焦，像是终于看清了这张脸。五岁的小丫头，十五六岁的少女，全都叠在了一起，可还是她。
“没认错。”他声音还是很轻，却带着点熟悉的懒散，“就你一个甜宝。”
白芷鼻子一酸，眼泪又涌上来。可这次她没忍，也没低头，而是往前一倾，额头轻轻抵在他手背上，十指死死交扣，像是要把这份触感刻进骨头里。
“那你再叫我一声。”她哽着嗓子说，“叫错了，我就揍你。”
他喘了口气，像是说话都费劲，可还是照做了：“甜宝。”
她破涕为笑，眼泪顺着脸颊滑下，滴在他手背上。
“这才对。”她吸了吸鼻子，仰起脸，故意板着脸，“下次再这样吓我，我就把你藏的桂花糖全扔井里，一颗都不剩。”
他眼尾微微一动，像是想笑，可刚牵动嘴角就皱了下眉，显然是疼了。他没说话，只是轻轻捏了捏她的手指。
“你不信？”她立刻坐直，瞪他，“我真会扔的！你别以为我不知道你把糖藏在东厢房第三块地砖下面！”
他闭了闭眼，再睁开时，眼里多了点光。他看着她，声音哑得厉害，却带着点逗她的劲儿：“那……你也知道我藏酒的地方吗？”
白芷一愣，随即反应过来：“你还藏酒？！”
他没答，只是嘴角又扬了扬，像是为自己占了上风而得意。可那笑还没落稳，眼皮就又沉了下去，呼吸变得绵长。
她立刻紧张起来：“喂！你别闭眼！你刚醒就说这么多话，不许睡！”
他没理她，手指却还勾着她的，一点没松。
“燕云骁！”她急了，伸手去拍他胳膊，又怕太重，只好改成轻轻掐他手心，“你答应过我的事都没做完呢！故事讲一半，糖欠三颗，红薯还没烤——你敢睡，我明天就把你那些破盔甲全拿去换糖葫芦！”
他睫毛颤了颤，像是听到了，可就是不睁眼。
她气得咬牙，却又不敢真松手，只好把他的手抱在怀里，脸贴上去，低声嘟囔：“你要是敢睡过去，我以后每天早上都坐在你床边唱‘小兔子乖乖’，唱到你求饶为止。”
屋子里安静下来。
他躺在那儿，脸色依旧发白，可呼吸平稳，胸口一起一伏。她跪坐在床边，双手紧紧抱着他的手，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地盯着他。
月光悄悄移过窗棂，照在两人交握的手上。银铃铛静静垂在她腕间，一动不动。
她忽然想起他以前总说她吵，可每次她一开口，他又从不真的赶她走。
现在他不说话了，她反倒舍不得安静。
“喂，”她轻声说，“你要是真醒了，就眨一下眼。”
他没动。
“再不眨，我就亲你一下。”
他还是没动。
她眯起眼，凑近了些，鼻尖几乎碰到他脸颊。就在她快要碰到他嘴唇时，他眼皮忽然极轻微地动了一下。
她立刻缩回去，瞪他：“你耍赖！明明醒了还装睡！”
他没睁眼，可嘴角又翘了翘，像是憋着笑。
她气得想锤他，又怕伤着他，只好把他的手举起来，在他手心狠狠咬了一口。
他终于“嘶”了一声，勉强睁开眼，眼神有点无奈：“……属下知错。”
她哼了一声：“这还差不多。”
他看着她，目光柔和，像是把她整个人都收进了眼里。过了片刻，才又轻声说：“甜宝，我没事了。”
她盯着他看了好久，终于咧嘴一笑，眼泪却跟着掉了下来。
“我知道。”她抹了把脸，把他的手贴回自己脸颊，“你要是有事，我饶不了你。”
