白芷的手指还掐在燕云骁掌心里，指甲因久握而泛白。她一动不动地跪在床边，膝盖早已麻木，却不敢换姿势，生怕一松手，他就不在了。月光从窗棂爬到了床头柜上，照得那只摔歪的矮匣一角发亮。她盯着那匣子看了好一会儿，才意识到是自己刚才起身时撞倒的。
她喘了口气，想活动一下僵硬的腿，刚撑着地站起，膝盖一软，手肘不小心又碰了一下柜角。匣盖彻底翻开，一张卷了一半的旧画从底层滑了出来，掉在她脚边。
她低头看了一眼，弯腰捡起。
画卷很轻，纸页泛黄，边缘磨损得厉害，像是被人反复打开又收起。她慢慢展开，动作迟缓，仿佛怕惊扰了什么。画上是个穿浅青襦裙的小丫头，梳着双丫髻，眉眼圆润，唇角含笑，左耳后一颗小痣清晰可见。她认得这身衣裳——那是她初入王府那天穿的。那时她才五岁，被牙婆塞进马车送来，连鞋都磨破了。
她手指轻轻抚过画中人的脸，指尖微微发抖。
她记得那天的事。她迷了路，闯进前院书房，看见一个穿玄色袍子的男人坐在案前，手里拿着笔，听见动静立刻合上了纸卷。她怯生生问他在写什么，他只说“抄经”。她信了，还傻乎乎地说：“王爷也会抄经？真厉害。”
他没说话，只看了她一眼，眼神冷得像冬日井水。
可现在她知道了，他抄的不是经，是她。
她站在床边，画轴垂在身侧，另一只手无意识摸了摸自己左耳后的痣。没人知道这个位置有颗痣，连她自己都是后来照铜镜才发现的。可他画出来了，一笔不差。
她忽然想起他扮马夫那段日子，夜里翻墙进来，坐在她床边讲往事。他说：“你小时候总爱蹲在厨房门口等我回来，手里攥着半块饼，见我来了就咧嘴笑。”她说：“你怎么知道？”他答：“我早就在看你了。”
原来不是随口哄人的话。
她喉咙猛地一紧，眼眶发热，却还不肯哭。她把画轻轻放在膝上，坐回蒲团，伸手去探燕云骁的鼻息。还是弱，但比之前稳了些。她又摸他额头，不烫，也不凉，只是脸色依旧发白。
她盯着他看，从眉骨到鼻梁，再到干裂的嘴唇。他左眉上的疤还在，那是她第一次见他练刀时留下的。那时她躲在柱子后头，吓得手心全是汗，他回头瞥见她，竟笑了下，说：“小东西，躲什么？”
现在他不笑了。
她眼眶一酸，一滴泪毫无预兆地砸了下来，正落在画纸上，晕开了小女孩嘴角的一抹红。她慌忙去擦，可眼泪接二连三往下掉，越擦越多。她干脆不擦了，只把画抱在怀里，像护着什么极珍贵的东西。
“你什么时候开始画我的？”她声音哑得不像话，“我那么小，脏兮兮的，你还画我……你是不是早就知道，我会是你的人？”
她没指望他回答。
可就在这时，她听见一声极轻的呼吸声变了调。
她猛地抬头。
燕云骁的眼皮动了一下，极轻微地颤着，像被风吹动的纸页。她屏住呼吸，凑近了些。他的脖颈微微一动，喉结滚动了一下，似乎想吞咽，却没能成功。他眼睛缓缓睁开一条缝，视线模糊，只能看见床边一个小小的身影，低着头，肩膀一抽一抽的。
他费力地挪动目光，看见她手里抱着一幅画，泪水不断滴落，打湿了纸面。
他心头猛地一揪。
他不知道自己在哪，也不记得发生了什么。他只依稀记得自己倒在血泊里，耳边有个声音一遍遍喊他名字，嘶哑、破碎，带着哭腔。那是她的声音。他拼了命想回应，可身子重得像压了山，连手指都抬不起来。
现在她又在哭。
他不知自己为何心痛，也不记得画中女孩是谁，但他知道——她在哭，是因为他。
他咬牙，用尽全身力气抬起右手。手臂像灌了铅，每一寸肌肉都在叫嚣着疼痛，可他还是动了。指尖颤抖着，一点点伸向她脸颊。终于，触到了温热的皮肤。
他轻轻一抹，将那滴悬在下巴的泪珠拭去。
动作极轻，像怕碰碎她。
白芷浑身一僵，眼泪瞬间止住。她缓缓抬头，对上他半睁的眼睛。他目光浑浊，显然还没清醒，可那只手仍停在她脸上，指尖微温。
“燕云骁？”她轻声唤，声音发抖。
他没应，眼皮又颤了颤，似是想看清她，却力不从心。那只手缓缓滑下，停在她颊边，没有收回。
她鼻子一酸，眼泪又要涌上来，可这次她忍住了。她反手握住他的手指，贴在自己脸上，来回蹭了蹭。
“你醒了？”她低声问，明知他听不真切，“你总算动了。你再不醒，我就真要把桂花糖全扔了，让你以后再也吃不着。”
她顿了顿，声音放轻：“你说过要陪我烤红薯的，还欠我三颗糖，两句话没说完，一个故事讲到一半……你不能赖账。”
他依旧不语，可呼吸比刚才重了些，胸口起伏也明显起来。她盯着他看，见他眉头微微松了些，像是听见了她的话。
她低头看了看那幅画，又看了看他。画里的她五岁，天真懵懂；现在的她十五六岁，已能独当一面。可在他眼里，她好像从来都没变过。
她把画轻轻卷好，放在床头柜上，空出一只手来，轻轻覆在他额头上。他皮肤微凉，不再像之前那样冰冷。
“你知不知道，我最怕的就是你倒下。”她低声说，“你那么狠，那么强，连皇帝都敢顶，我以为你永远不会倒。可你现在躺在这儿，连名字都不应我一声……我害怕。”
她顿了顿，手指轻轻描摹他眉骨上的疤。
“可你还是醒了。哪怕只睁一下眼，抬一下手，也是醒了。”她声音低下去，带点委屈，“你要是再睡过去，我就天天坐在这儿骂你，骂到你烦了为止。你要是敢死，我做鬼也缠着你，半夜翻你窗户，往你被窝里塞冰块，看你还能不能板着脸训人。”
她说完，自己都想笑，可笑不出来。
屋里太静了。她能听见自己心跳，咚咚的，像在催命。她抬起眼，又去看他脸。血已经擦干净了，露出原本的轮廓。他闭着眼，眉头微蹙，像是梦里也不得安宁。
她忽然想起他有一次喝醉，靠在廊下打盹，她偷偷摸他脸，结果被他一把抓住手腕，睁开眼冷冷问：“干什么？”她结巴说：“看看……王爷有没有长皱纹。”他哼了一声，松开手，说：“再摸，打断你手。”可第二天，她发现他特意换了条软帕子给她擦脸。
她那时候就知道，他凶是装的。
现在她更清楚了——他所有温柔，都藏在那些不说出口的事里。比如这幅画，比如夜夜翻墙，比如替她挡下所有刀剑。
她把他的手拉下来，十指交扣，紧紧攥着。
“你给我等着。”她喃喃道，“你要是敢死，我这辈子都不原谅你。”
她重新趴回床边，额头抵着他手背，不再说话。手还是紧紧攥着他手指，一动不动。她眼睛睁着，盯着他苍白的脸，一眨不眨。
时间一点点过去。月光从床沿移到墙上，又慢慢爬上画轴。她觉得累，骨头缝里都发酸，可她不敢睡。她怕一闭眼，他就没了。
她就这么守着，像守着最后一口气。
忽然，她想起什么，从袖袋里摸出一只纸船。船折得不太整齐，边角有点毛，是那天夜里他留下的，写着“等我”。
她把纸船放在他掌心，轻轻合上他的手指。
“你等我，我也等你。”她哑着嗓子说，“你要是不醒，这船我就天天折，折满一屋子，堆到你门口，堵得你没法装睡。”
她说完，把脸埋进臂弯，肩膀微微发抖。
屋外风停了，檐铃也不响了。屋里只剩她压抑的呼吸声，和他微弱却持续的心跳。
她抬起头，又看他一眼。
他还闭着眼，脸色发白，唇无血色。可她不信他会死。他那么倔，那么狠，连天都敢骂一句“不服”，怎么可能栽在这种时候？
她伸手，用袖角一点点擦他脸上的血迹。动作很轻，生怕弄疼他。擦着擦着，她发现他睫毛动了一下。
她屏住呼吸，凑近了些：“燕云骁？你听见我了吗？”
没有回应。
她又叫了几声，他还是闭着眼。她慢慢坐直，心里那点希望又沉下去。
她开始数他呼吸。一、二、三……数到十七的时候，他呼出一口气，比之前重了些。她立刻把耳朵贴在他胸口，听见心跳，慢，但稳。
她松了口气，手却不自觉抖起来。
她抓起他的手，贴在自己脸颊上，来回蹭了蹭。
“你要是醒过来，我就天天给你塞糖吃，你想当马夫我就陪你刷马，你想当王爷我就穿官服陪你上朝。”她低声说，“你让我射谁我就射谁，你让我骂谁我就骂谁……只要你活着，我都听你的。”
她顿了顿，声音更低：“我不求别的，只求你睁开眼看看我。你看看我，好不好？”
屋里没人应她。只有檐外铃铛被风吹了一下，叮一声，脆得扎心。
她慢慢趴伏在床边，额头抵着他手背，不再说话。手还是紧紧攥着他手指，一动不动。
