雾馨焤遽睡沉之后，雾潜在廊下又站了很久。
月光从西跨院的飞檐上滑下来，落在青石板上，将他的影子拉得很长。他没有动，背着手，目光落在卧房虚掩的门缝上。门缝里没有光，孩子的呼吸匀净绵长，瓷瓶里的干花在黑暗里安安静静。
回廊那头传来脚步声。不是下人那种轻而急、布鞋底擦过青石板的声响。是稳的，沉的，一步踩实了才迈下一步。靴底磕在石板上，不重，但每一响都落进耳朵里。
雾潜没有回头。
雾魄走到他身侧，站定。隔着半步。月光将她深青近黑的劲装染成一层极淡的银灰，腰间素色绳结被夜风轻轻拂动。她没有说话，也没有看他，目光平平地投向前方，和他看着同一个方向——那扇虚掩的门。
沉默了很长时间。长到月光从青石板的这一头移到了那一头，长到院墙外海棠树的影子从西边缩成了短短一团。
“清月拿了我母亲的东西。”雾潜开口。
声音不高，和平时一样。像深潭里的水，没有波澜。
雾魄应了一声。
他不说是什么。她也不问。风从回廊里穿过来，将她额前利落的碎发吹起来，扫过眉骨。她没有拢，只是站在那里，脊背挺直，手垂在身侧。
“一个木匣。”他说。“我没打开过。”
雾魄侧过头看了他一眼。那一眼很短，短到月光还没来得及在她眼底停住，她已经收回去了。
“你的人，谁也动不了。”她说。声音不高，但每一个字都落在实处。“活着的，死了的，都一样。”
雾潜没有说话。他从衣襟里摸出那颗碎珠，摊在掌心里。碎珠比拇指指甲盖略小，表面黯淡无光，中间一道细细的裂纹从顶端一直裂到底部。月光照在上面，裂纹被阴影填满，比珠面本身更暗。
十七年。从雾家门口那只旧包袱里摸到它的那天起，十七年。
雾魄低头看了一眼。没有伸手去碰，只是看着。碎珠躺在他掌心里，被月光照得微微泛灰。
她抬手，从发间拔下那支梅花银簪。
簪身细长，银质温润，簪头的梅花是雾潜买的。不是什么值钱的东西，但她日日戴着。她从发间拔下来的时候，簪身还带着她体温的余热。
她将簪子搁进他掌心里。和碎珠并排。
月光照在两样东西上。碎珠是母亲留的，簪子是他买的。一个是从来处接过来的，一个是给了归处的。并排躺在他掌心里，裂纹和梅花，隔着不过一指宽。
雾潜低头看着掌心。看了很久。久到月光从碎珠的裂纹里一点一点移过去，移到梅花簪的花瓣上，将银质照出一小圈柔和的光。
他没有说话。将碎珠和簪子一起，慢慢收拢五指，握住。
雾魄站在他身侧，目光重新落回那扇虚掩的门上。
铜铃在西跨院孩童温热的脚踝上安静地垂着。铃舌指向北方，纹丝不动。
雾潜将握紧的手收回衣襟里。碎珠和簪子贴着胸口，一颗凉了十七年，一支还带着她的体温。
并排。
