悦湖公馆楼下拉着警戒线，围观的人三三两两站着有的凑一块嘀咕。
林砚听见旁边一个阿姨说：“死得可惨了。”
另一个接话：“眼睛都没闭上呢。”
苏清和亮了下证件，带着他快步往里走。一个年轻警员迎上来，脸色不太好看：
“苏队，现场在17楼。死者女性，周倩，32岁，港心置地策划主管，和张志远同属一家公司。死亡时间凌晨0到1点，地点在主卧卫生间，报案人是她丈夫。”
电梯往上走，林砚盯着楼层数字跳。到10楼的时候他忽地问：“她丈夫呢？”
“隔壁做笔录，凌晨一点多到家的，当场崩溃。”
17楼的走廊声控灯坏了，只有尽头窗户透进来一点惨白的月光，空气里的84消毒液味混着血腥味，往鼻腔里钻。
技术队的老钱蹲在卫生间门口，鞋套上沾着半干的消毒液。见他们来立刻起身，声音压得发紧：
“苏队，现场太邪门了。镜子里的倒影和尸体对不上。”
林砚站在门口，没敢往里踏一步。
进了这层楼就不对劲。墙壁、天花板、地板缝——每一处都像在等他看过去，这让他想起陆盏提过的“定向神经监测”假说。
苏清和立刻侧身挡在他身前，压低声音：
“进去后站我侧后方，别直接看镜子。通过我执法记录仪的画面看现场。先确认死者身上的规则刻印。”
林砚侧身跟进去，目光死死盯着她后背。她今天穿了件深蓝色外套，后领有根线头，他也不知道为什么就盯着那根线头看。
血腥味越来越重，死者趴在地上，脸朝下，脖子拧得不自然，睡袍袖子浸在血里，半干了，颜色发褐。
老钱眉头拧着：“苏队，你看这个。我师父说，现场任何一点不对劲，都可能是破案的关键。我盯着这镜子看了半小时，总觉得哪里不对。”
林砚没忍住，余光扫了一下镜子，立刻收回来。
就那一下，后颈发麻，是被人盯着感觉。
镜子里的倒影——脖子朝左上方扭着，现实里死者的脖子朝右，脸贴地，尸体已经硬了，脖子根本掰不动——镜子里的角度对不上。
“镜像不对称？”老钱伸手要摸镜框。
“别动。”
苏清和拦住，“先拍照，多角度。手机都收起来，别乱拍。”
她侧身用肩膀挡住林砚的视线，低声问：“能感觉到什么？”
林砚回答。
从踏进这个卫生间开始，左手的旧疤就不痒了，取而代之的是一种被注视的感觉——来自墙壁内侧，来自天花板夹层，来自地砖下面的水泥。
“我需要靠近尸体。”
苏清和看了他一眼，带他绕到死者背后，用身体彻底挡住镜子。她蹲下来，林砚也跟着蹲下。勘查灯从侧面打过来，把死者睡袍照得发白。
“刻痕在这里。”林砚说。
左侧肩胛骨下方，后胸的位置。一片皮肤微微凸起，暗红色，有纹路，像某种古老的文字。他看着眼熟，但想不起来在哪见过。
苏清和掏出手机拍照。
“能读吗？”
“我试试。”
林砚指尖悬在那片刻痕上方。
犹豫了一秒，他不想碰。但手指还是贴了上去。
冰冷从指尖蔓延到手腕，像把手伸进冰水里，残留的信息涌进来——碎的。
第一个画面：周倩站在镜子前敷面膜，手机屏幕亮着——工作群消息，时间23:45。
林砚注意到她右手食指指甲边缘有咬痕，新鲜的。
不是今天就是昨天。
第二个画面：零点整，镜中的倒影开始异常活动。周倩的恐惧像电流一样涌过来。
林砚没接，他盯住镜面边缘——镜像偏移了，不是整体偏移，只有周倩的倒影在动。镜中瓷砖的反光纹丝不动，那个干涉装置只替换了“人”的那一层视觉信息。
第三个画面：镜中倒影的食指隔着镜面点在她心脏位置，周倩低头，血从睡袍里渗出来。
林砚同时感受到两件事：周倩心脏停跳的瞬间，和镜子内侧某处传来的、微弱的温度变化，零点几度的升高，像某个微型装置启动后的余热。
林砚陡然抽回手急促呼吸，额角渗出汗珠，顺着鼻尖往下滴，滴在死者睡袍上。他手忙脚乱地去擦，等反应过来后又呆住了。
但还没完。
一股阴寒的信息流顺着连接反向蔓延过来——从镜子的方向，不是冲着尸体，是冲着他，那面镜子的监控系统“注意”到了他。
苏清和挡在前面，但他还是看见了镜子的一角。那里面映着他的半张脸，那半张脸的左眼泛着一丝冰蓝色的光。镜子里的“他”缓缓勾起嘴角，露出和周倩记忆里一模一样的诡笑。
林砚盯着地板，呼吸沉了几分，喉间发紧。
“林砚？林砚！”苏清和的声音很近，但他反应了一下才明白是喊他。
他张了张嘴想说没事，但余光扫到手机屏幕。
倒计时，原本还剩23小时19分，现在变成了22小时19分。整整一个小时，没了。
林砚盯着那个数字——那个干涉程序根本没打算等零点，也没打算等24小时到期。它现在就盯上了自己，正一点点啃掉他的活命时间。
他也不知道是因为刚才那一眼，还是因为接触了死者后背的刻痕——反正倒计时就是跳了。
“苏清和。”他声音有点哑。
“嗯。”
“还剩22小时19分。”
她正要开口，林砚忽然抬手制止了她，他望着她的脸看了两秒——那表情不像是在看同事，更像是在确认什么。
“你右手腕上那道疤，”他说，声音压得很低，“不是三年前追张铁军那个案子时在楼梯上摔的。”
苏清和手缩了一下。
“是两年前的冬天。凌晨，你在自家浴室滑倒，镜子碎了——不是摔碎的，是你倒下时带倒的。你用手撑地，玻璃割进这里。”
他的手指在她手腕上方虚划了一道线。
“缝了七针，你让大夫别写进病历。”
他停了一下。
“那面镜子的干涉装置，当时也在监测你。”
苏清和瞳孔倏然一缩，她的右手缓缓抬起，拇指无意识地去摩挲手腕内侧那条浅白色的疤痕。
“你怎么知道的？”她的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
林砚没回答，他看了看自己刚碰过尸体的那根手指。
指尖还有残留的凉意，刚才抽回手的那一瞬，那个阴寒的信息流反向涌过来的时候，他脑子里闪过苏清和的浴室，玻璃碎了一地。她蹲着，咬着毛巾——缝伤口，侧影缩成一团。
他不想解释太多。
“你那个疤，周围有一圈很淡的红。不是疤痕增生，是被镜面干涉装置的信号标记过。它认识你。”
苏清和沉默了。
他余光扫过四周，技术员们都在各自忙碌，没人留意到他俩这边凝滞的气氛和短短几秒的沉默对峙。
老钱在那边喊“苏队，镜框上有指纹”。
苏清和把手放下来，重新戴上了那副面无表情的脸。
她没追问，只是把手搭在林砚肩膀上，用力按了一下。
那只手是暖的，他忽然觉得鼻子有点酸，但忍住了。
就在那只手的温度透过衣料传来的瞬间，林砚的左眼底传来一阵闷胀——像是有什么东西从瞳孔深处往外钻。
他快速闭眼。
垂在身侧的左手手背上，那道和死者后胸刻痕一模一样的红痕，颜色越来越深，烫得他差点叫出声。
