阿妈变成猪后的第七个黄昏，西檐下忽然长出了一张麻布帘子，像给屋子贴了块脏东西。
阿爸拍打着帘子上的霉尘，它们惊惶地窜进斜阳里。
“胆小鬼”。我站在墙角，心底给它们起了名。
他往门框上敲锈钉，发出干涩、刺耳的声响。麻绳“啪”地朽断一截，他低骂一句，随手挽了个死疙瘩。
帘子左侧便咧开一道细缝，却背对光，屋里仍黑得让人止步；我伸手去够那条阴影，阿爸回头，目光剐过我：
“敢碰，指头喂狗。”
我把身体压得极低，团进角落里，成了一块不出声的墙皮。
“不碰就不碰，我才不稀罕敲这群胆小鬼呢。”缩成一团的我在心中暗想着，眼睛又偷偷地看了过去。
你可没说不能看。
我就看，看得仔仔细细去！
次日，午后的蝉声撕扯得又绵又长。
院门不情愿地呻吟着，放进来一个陌生男人。他胶鞋上的河泥散发着腥气，目光在帘子上来回舔舐。阿爸迎上去，两人的声音压得极低，碎在地上，捡不起来。
“……干净？”
“……老规矩。”
话音一落，他们便被帘子吞了进去。麻布帘子沉甸甸地垂落，藏起所有动静。
可干净了，这些“胆小鬼”一个不剩地全逃光了。
我把耳朵贴上那道缝。里面先是片钝重的静。随后，湿被单拖过泥地的摩擦声，一下，又一下，磨得人耳根发软；其间缀着一两声极细的“叮”，那铁环撞在搪瓷盆沿，溅起一粒几乎看不见的血星，被棉絮瞬间吸干。
我正听得入神，后领猛地一紧，吓得整个人打了个激灵，膝盖直接磕在了泥地上。 阿嬷不由分说地拎起我，她的手心汪着汗水的湿凉，给我怀里塞来个裂口冒着蜜色热气的烤红薯。
“阿嬷，”我仰头，把卡在喉咙里的疑问吐出来，“母猪……在里面生小猪，对不对？”
奶奶的喉结艰难地滚动了一下，像咽下一块烧红的炭。她望向那道帘子缝，目光撞上窜出的光线，烫得缩回来看向我。
“嗯……”一个字在她喉咙里碾磨:
“在里头，生——”
她骤然收声，像被无形的东西掐断了话头。手指掐进我的胳膊，她将我拖离原地：“不准看。看了，小猪就活不成了。”
帘子“哗”地掀开，男人走了出来，额上一层细密的汗，阿爸跟在后头。阿爸的两指捻着几张钞票，举到光里照：纸币发出枯叶般的脆响，却带着股潮气般的温热，刚从“母猪”手里剥下来的新鲜。
他一屈指，将钱弹进裤兜，纽扣应声合拢。
阿嬷端着一碗水，侧身闪入帘内。缝隙合拢前，我瞥见泥地上，一滩泼洒的深色水渍正匍匐爬向门槛。颜色深得像夜里的河水，我却闻出了新鲜铁锈的腥味。
布鞋无声地碾上去，这水渍便抽搐着，缩回阴影里，凝成一汪破碎的黑暗。
我心里一跳：准是阿妈又踢翻了什么东西。
夜浓得化不开。厨房传来阿嬷和阿爸贴在墙皮上的低语：
“……怕过不了这个冬……”
“死不了，”阿爸的声音淬着铁锈，“本钱还没回来。”
“什么是死？阿妈没生出小猪吗？”
我的手紧紧攥住那根猪鬃。
祈求着它暖些，再暖些吧！
指节上缠绕的戒指传来熟悉的刺痒，随后是一粒几乎看不出的血珠——猪鬃原来也会咬人。
我把它凑到嘴边，轻轻舔掉。腥甜的味道，和下午那滩水渍的铁锈气一模一样。可这血是热的，是从阿妈身上，经过猪鬃，跑到我手指上来的！
阿妈还在。
只有活的东西，血才会热！
我在黑暗里数着自己的心跳，与屋檐下帘子的拍打声重合。风停时，万籁俱寂，只剩那声“叮”，如一根冰针，刺在寂静的鼓面上。
我把手悄悄伸进瓦缝漏下的月光里，飞快地一握，再迅速塞进枕头底下。
只要藏的够快，光就来不及凉掉。它会在黑夜里孵着，孵出暖烘烘的梦来。
明天，我就去偷光。
我要把光都偷来，塞进帘子缝里。光多了，阿妈是不是就能暖一点，亮一点？
光啊光，你听见了吗？这是我们的秘密。
不许任何人知道。
