六月的京城，阳光毒辣得像要把柏油路面烤化。
国贸三期顶层的一间会议室里，空气却被中央空调控制在恰到好处的二十二度。落地窗外是鳞次栉比的高楼和蜿蜒向东的CBD核心区，整个城市的繁华尽收眼底。
李清颜坐在会议桌的主位上，面前的咖啡早已凉透。
她今天穿了一件剪裁利落的黑色西装外套，内搭白色真丝衬衫，长发一丝不苟地盘在脑后。二十六岁的年纪，却已经有了让在场所有中年男人不敢轻视的气场。
“李总，这次的估值模型我们已经调整了七版，投资方那边还是觉得——”
“觉得什么？”李清颜打断财务总监的话，声音不高不低，却让整个会议室瞬间安静下来，“觉得我们值不了那个价？”
她没有等任何人回答，修长的手指在平板电脑上划了几下，一组数据投屏到会议室正中的大屏幕上。
“过去三年，我们公司的年复合增长率是百分之四十七，市场占有率从百分之八提升到百分之二十三，专利数量在同行业排名第一。这个估值不是我要的，是这个市场决定的。”
她的语速不快，每个字都像是在天平上称过，精准、清晰、不容置疑。
会议室里鸦雀无声。
技术总监老周偷偷看了她一眼，心里叹了口气。他跟了李清颜五年，从当初那个在大学创业孵化器里写代码的小姑娘，到现在身家数十亿的科技新贵，她的变化很大，又好像什么都没变。
变的是外在——那时候她穿着洗得发白的T恤，在电脑前一坐就是十几个小时，饿了就啃面包，困了就趴在键盘上眯一会儿。现在她浑身上下都是定制款，说话滴水不漏，连微笑的角度都像是计算过的。
没变的是骨子里的那股劲儿——永远理性，永远冷静，永远把效率放在第一位。
“李总，”投资部的负责人小心翼翼地说，“对方还提到了一个事……说希望您能亲自出席签约仪式，到时候会有媒体采访。他们想打‘最年轻女性CEO’这张牌。”
李清颜端起咖啡杯，抿了一口已经凉透的液体，眉尖几不可察地蹙了一下。
“告诉他们，我不需要靠性别博眼球。如果他们对我们的项目有信心，就签合同；如果没有，有的是人想投。”
会议结束，所有人鱼贯而出。
偌大的会议室里只剩她一个人。李清颜靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
窗外传来隐约的车流声，整座城市都在高速运转，和她一样，停不下来。
手机震动了一下。
她低头看了一眼屏幕，来电显示是一串没有备注的号码。但她认得——那是她母亲的电话。
李清颜没有接。
电话响了十几声，自动挂断。紧接着进来一条短信：
“你弟弟下个月结婚，女方家里要一套婚房。你现在有钱了，帮衬一下家里不是应该的吗？再怎么说你也是他姐姐。”
她盯着这条短信看了很久，久到屏幕自动熄灭。
脑海中浮现出一些久远的画面——
七岁那年，她和弟弟一起过生日。弟弟的蛋糕上有奶油裱花和水果，她的那盘是母亲从厨房端出来的剩馒头，上面插了一根火柴。
“女孩子过什么生日？以后嫁了人就是别人家的了。”
十岁那年，她的期末考试成绩是年级第一，兴冲冲跑回家，得到的回应是：“女孩子家家的，读那么多书有什么用？你弟弟数学才考了八十分，你怎么不帮他补补？”
十五岁那年，中考前夜，她在复习功课。母亲推门进来：“你要是考上了重点高中，家里可没钱供你。你弟弟还要上学呢。”
她考了全省第一，拿到了全额奖学金。
从那以后，她就再也没要过家里一分钱。
十八岁，她考上了顶尖大学，同年创办了自己的工作室。二十一岁，在学校和投资方的支持下成立了公司。二十四岁，公司市值突破十亿。
她给家里每月打钱，不多不少，足够父母生活。多一分都没有。
不是舍不得，是觉得不值得。
她把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
“李总，”助理小陈敲门进来，“跟明远资本那边的饭局定在晚上七点，地点已经发到您手机上了。还有，明天下午三点有个财经杂志的专访，他们想跟拍您一天的工作和生活。”
“专访推掉。”
“可是——”
“我说推掉。”
小陈张了张嘴，没敢再说。她跟了李清颜两年，很清楚这位老板的脾气——平时好说话，但一旦做了决定，九头牛都拉不回来。
下午四点，李清颜处理完最后一份文件，站起身走到落地窗前。
夕阳正在西沉，整个京城被镀上一层金红色的光。远处的中轴线清晰可见，像一道分界线，把这座城市切割成古老的、现代的、属于过去的、属于未来的。
她忽然觉得有些疲惫。
不是身体上的疲惫，而是一种更深层的东西。像是在一条高速公路上开了太久，已经忘了起点在哪里，也看不见终点在哪里，只是一直在开，一直在开，不能停，也不敢停。
手机又震动了。
这次是投资方明远资本的王总。
“清颜，晚上七点，别忘了啊。对了，我多带了个人，是我们一个新合伙人，刚从硅谷回来的，对你们的项目特别感兴趣。”
“好，晚上见。”
她挂掉电话，拎起包走出办公室。
走到电梯口时，她回头看了一眼自己的办公室——宽大的办公桌，整面墙的书架，角落里那盆她从创业第一天就养着的绿萝。
一切都井然有序，一切都恰到好处。
可她总觉得少了点什么。
是什么呢？
她自己也不知道。
晚宴设在国贸附近的一家高档私房菜馆，包间里灯光柔和，圆桌上摆着精致的餐具和鲜花。
李清颜到的时候，王总已经到了，身边坐着一个四十来岁的男人，西装革履，气质精明。
“来来来，清颜，给你介绍一下，这是我们新合伙人方志远方总。方总之前在华尔街做了八年，对科技赛道特别有研究。”
方志远站起身，笑着伸出手：“久仰李总大名。之前看《财经》那篇专访，我还跟王总说，这姑娘不简单，一定要见见。”
李清颜礼貌地握了握手：“方总客气。”
落座之后，酒过三巡，话题从项目本身慢慢延伸到了行业趋势、宏观经济、甚至人生哲学。
方志远忽然问：“李总，你当初为什么要创业？”
这个问题她被问过无数次，每一次都有标准答案：“看到了市场机会，又有技术积累，就做了。”
但今天，不知道是因为喝了点酒，还是因为下午那个未接的电话，她说了一句平时不会说的话：
“大概是因为……除了工作，我也不知道自己还能做什么。”
包间里安静了一瞬。
方志远看了她一眼，目光里多了些审视之外的东西：“李总还这么年轻——”
“不说这个了，”李清颜端起酒杯，“我敬方总一杯，预祝我们合作愉快。”
饭局在十点左右结束。李清颜拒绝了王总安排司机送她的好意，自己叫了一辆车。
坐进后排，她揉了揉太阳穴。酒喝得不多，但头有点晕。
车子驶上三环，夜晚的京城依然灯火通明，车流如织。
她靠在椅背上，看着窗外的流光溢彩，脑海中浮现的却是下午那条短信。
她想起弟弟李清宇小时候的样子——虎头虎脑的，总是跟在她身后叫“姐姐、姐姐”。那时候她还以为，他们是世界上最亲的人。
后来她慢慢明白了，在那个家里，她永远是多余的。
弟弟的碗里有鸡腿，她的碗里只有青菜。弟弟的新衣服是商场买的，她穿的是堂姐淘汰的旧衣服。弟弟可以撒娇、可以闹、可以考六十分还被奖励，而她必须考第一，必须懂事，必须“不要给家里添麻烦”。
她确实没有添麻烦。
她把自己活成了一台精密运转的机器，不需要任何人的关心，也不关心任何人。
车子驶过国贸桥，前方是一个十字路口。
绿灯亮起，司机踩下油门。
就在这时，李清颜感觉到一阵刺眼的白光从侧面照过来——
她下意识地侧头，看到一辆失控的大货车正从侧面高速冲过来，车头的远光灯像两只巨大的眼睛，直直地瞪着她。
刺耳的刹车声。
玻璃碎裂的声音。
金属扭曲的声音。
然后——
什么都没有了。
黑暗。
无边无际的黑暗。
她觉得自己在下沉，沉入一片没有温度、没有声音、没有光的深海。
意识在消散，像墨水滴进水里，一点一点地晕开、变淡。
她想抓住什么，但什么都抓不住。
最后，她好像听到了一个声音，很远，又很近——
“三弟……三弟你醒醒……你别吓姐姐……”
谁？
谁在叫她？
她想睁开眼睛，眼皮却像被灌了铅。
然后，一切重归虚无。
