从瑞士回来的飞机上，林薇几乎没有合眼。窗外的云层在月光下泛着银白色的光，无边无际，像一片凝固的海洋。她靠着舷窗，手里握着那个小小的U盘——陈其华拷给她的，里面有外公写给傅其华的全部信件，有傅其华几十年的实验数据，还有一份陈其华自己整理的、关于CSM项目来龙去脉的时间线。从1985年外公和傅其华第一次见面，到1998年外公去世，十三年间每一个关键节点都标注得清清楚楚。周启文哪一年入学，哪一年去瑞士，哪一年启动CSM项目，哪一年开始人体实验。宋明哪一年加入，哪一年接手专利转让，哪一年从学术界消失。还有她母亲，哪一年开始调查，哪一年出事。
林薇看着那些日期，像是在看一部早就知道结局的悲剧。每一个日期都是一块墓碑，上面刻着她亲人的名字。周慕白坐在她旁边，也没有睡。他闭着眼睛，但呼吸的频率不像睡着了。林薇知道他在想什么。他在想苏清婉，想那些年被关在B7-09的日子，想周启文死前说的那些话。有些伤口，时间并不能愈合，只是让人习惯了疼痛。
飞机落地的时候，北京时间凌晨五点。机场里人很少，灯光白晃晃的，照着空荡荡的走廊和静止的传送带。林薇和周慕白取了行李，走出到达大厅。冷风扑面而来，她打了个寒颤。晋江的冬天没有瑞士冷，但那种湿漉漉的、渗进骨头里的凉意，比干冷更让人难受。
苏雨的车停在停车场，看到他们出来，按了一下喇叭。她走下车，帮他们把行李放进后备箱。“怎么样？”她问。林薇摇了摇头。“回去再说。”
车里很暖和，暖气开得很足。苏雨开车，周慕白坐副驾，林薇一个人坐在后座。她靠着车窗，看着外面灰蓝色的天空一点一点亮起来。路灯灭了，远处的楼群显露出轮廓，有几户人家的窗户亮着灯，有人在准备早餐，有人在送孩子上学。普通的日子，普通的生活。她忽然很羡慕那些什么都不知道的人。
回到公寓，林薇洗了个澡，换了身干净衣服，坐在书桌前。那个U盘还在她手里，小小的，银色的，没有任何标识。她把它插进电脑，打开文件夹。外公的信件按照年份排列，从1986年到1998年，一共一百多封。她点开第一封，1986年3月：“其华兄，近来可好？你上次寄来的化合物样品，我们做了初步测试，结果很有意思。小鼠在迷宫中的焦虑行为明显减少，且没有观察到镇静剂的副作用。这或许是一条新路。”
她一封一封地看下去。看到1989年，外公在信里第一次提到周启文：“新来的研究生叫周启文，很聪明，但太急于求成。我担心他会走弯路。”看到1992年，外公的忧虑越来越深：“其华兄，周启文最近在私下做一些实验，没有经过我同意。我查了一下，他在测试一种新的合成信息素，作用机制和你上次提到的那个化合物很像，但更激进。”看到1995年，外公的警告已经变成了恳求：“其华兄，周启文的CSM项目已经启动了。我劝不住他，你能不能劝劝他？你是他的长辈，他也许会听你的。”
傅其华的回信，陈其华没有收录。林薇只能从外公的信里推测那些回信的内容。1995年8月，外公写道：“你说你管不了他，我理解。但至少，不要再给他提供数据和样品了。他手里已经够多了。”1996年3月，外公写道：“你上次寄来的那些资料，我看过了。周启文的研究方向和你完全不同。你在治病，他在控制人。这不是科学，这是犯罪。”1997年11月，外公写道：“其华兄，我可能快扛不住了。周启文背后有人，不是他能控制的。那些人的势力比我们想象的大得多。如果有一天我出了什么事，请你帮我照顾好薇薇。她还小，什么都不懂。”
林薇的眼泪终于落下来了。她趴在桌上，无声地哭了很久。她想起外公去世那年，她才三岁。她对那个老人的记忆几乎为零，只有一张泛黄的照片——外公抱着她，站在老家的院子里，身后是一棵开满花的枇杷树。她不知道那是什么季节，不知道外公那时候在想什么，不知道他是不是已经预见到了自己的死亡。但她知道，他在最后的时刻，想到的不是自己的研究，不是那些没写完的论文，不是那些没来得及实现的理想。他想的是她。
周慕白敲门进来的时候，林薇已经哭完了。她坐在书桌前，眼睛红肿，但表情很平静。他端着一杯热茶，放在她手边，没有问怎么了，只是拉了一把椅子坐在她旁边。
“我想把外公的研究公开。”林薇说。
周慕白看着她。“全部？”
“全部。信件，数据，笔记，所有的一切。”她顿了顿，“不是给某一个人，是给所有人。谁想看就看，谁想研究就研究。不申请专利，不转让技术，不卖给任何人。”
周慕白沉默了一会儿。“你知道这意味着什么。”
“知道。”林薇说，“意味着那些研究不再是我的了，也不再是任何人的。它们会变成公共的，免费的，任何人都可以用。好人可以用，坏人也可以用。”
“你怕吗？”
林薇想了想。“怕。但外公写那些东西，不是为了藏起来。他是为了让人知道。如果我一直藏着，他和那些信有什么区别？”
周慕白没有说话。他只是伸出手，握住了她的手。他的手很暖，握着她的手指，一根一根地收紧，像是怕她跑了。
窗外的天已经大亮了。阳光从窗帘缝隙漏进来，在桌上切出一道细细的光带，正好落在那排年份上——1986，1989，1992，1995，1997，1998。那些数字像是墓碑上的刻字，也像是路标，指向一个她从未去过、但必须去的地方。她给陈岚发了一条消息：“我决定公开外公的研究。你能帮我吗？”
陈岚的回复来得很快：“你确定？”
“确定。”
“好。我来安排。”
林薇放下手机，看着窗外。阳光很好，照在对面的楼顶上，几只鸽子在那里踱步，咕咕地叫着。她忽然想起外公信里最后那句话——“她还小，什么都不懂。”她现在已经不小了，也懂了很多。但她宁愿自己什么都不懂。
