老妇人说着，抬起袖子抹了抹眼角。
“半年前，巷尾的张铁匠说，从门缝里看到温相公手上长了石头，青灰色的，连手指都僵了。我们吓坏了，报了执剑宗。执剑宗的人来看了，说他已经半僵了，再过不久就会彻底变成僵人，等到了那个时候，他们就会派人直接处理掉他。”
“可我不信。”老妇人的声音忽然高了几分，带着一种执拗的坚定，“温相公不是僵人，他只是太难过了。一个人难过到极点，又不知道该怎么办，就只能把自己关起来，用一辈子的痛苦来赎罪。他不是不想活了，是不敢好好活。他觉得他要是好好活了，就是对不起云娘。”
她说着，看向谢石，浑浊的眼睛里带着一丝恳求：“这位先生，我看您不像是寻常人。您要是真有本事，就帮帮温相公吧。他还年轻，才二十五岁，不能就这么把自己熬死在这座宅子里。云娘用命换了他活着，不是让他这样活着的。”
谢石看着老妇人，沉默了片刻，然后点了点头：“老人家放心，我会尽力的。”
老妇人连连点头，又看了看那扇紧闭的黑门，叹了口气，转身回了自己的院子。门合上之前，她又回头看了谢石三人一眼，目光里满是期盼。
巷子里重新安静了下来。
暮色越来越沉，最后一抹天光也被夜色吞没了。河道两岸的灯火在远处明明灭灭，可这条巷子里，却黑得像是被遗忘在了时间的缝隙里。只有那扇黑色的木门，沉默地立在那里，门缝里透不出半点光。
阿禾站在门前，小手轻轻贴在门板上。闭着眼睛，侧着耳朵在听门那边的声音。
过了许久，她转过头，对着谢石小声说：“先生，他还在里面。他已经听到了我们说话，可是他没有动，他心里在说，走吧，别管我了，我不值得你们管。走吧。”
她的声音很轻，却把魏石听得眼眶一热，他握着刀柄的手微微发颤，压低了声音，对谢石说：“先生，我们怎么进去？门从里面闩上了，翻墙的话，我怕惊着他。”
谢石没有回答。
他走上前，抬手，轻轻叩了叩门板。
“笃笃笃。”
三声，不轻不重，不急不缓，像寻常邻里串门时的叩门声。
门内没有回应。
谢石没有继续敲。他站在门外，声音穿过门板，清朗而平和，像河道里缓缓流淌的水，不急不躁地送进了宅院深处：
“温辞，我叫谢石。我从临州来，路过云水城，听说了你的事。我不劝你出来，也不劝你放下。我只是想进来，给你娘子上炷香。”
“你若愿意，就应一声。若不愿意，我们就在门外等。等到你愿意为止。”
话音落下，巷子里陷入了漫长的沉默。
风从河道里灌进来，卷着几片枯叶，在门前的石阶上打着旋儿。远处传来画舫上隐约的琵琶声，断断续续的，像隔了一个世界。
阿禾的手始终贴在门板上，一动不动。
忽然，她的睫毛轻轻颤了一下。
“先生，”她的声音压得极低，带着一丝小心翼翼的雀跃，“他动了。他把牌子放下了，往门这边看了一眼。他心里在说……进来吧。”
话音刚落，门后传来了一声极轻的、几乎听不见的响动——是门闩被拉开的声音。
紧接着，那扇紧闭了三年的黑色木门，缓缓开了一条缝。
门缝里透出的气息，带着一股陈旧的，混合着枯叶腐烂味道的冷意。不是石质风化的土腥气，而是一种更深沉的属于时间凝固后的腐朽气息，像是把整整三年的光阴封存在了这座宅院里，从未流动过。
魏石上前一步，伸手抵住门板，缓缓将门推开。
门轴发出沉闷的吱呀声，院里的景象，让魏石愣在了原地。
那是一个不算大的院子，却被桃树挤得满满当当。一株挨着一株，沿着院墙种了一圈，又在院中央种了两排，粗粗一数，少说也有二十来棵。若是在春日，这些桃树齐齐开花，粉云压枝，花瓣如雨，该是怎样一幅盛景。
可如今，它们全都枯了。
枝桠光秃秃的，没有一片叶子，树皮干裂出一道道深深的纹路，像老人手背上的皱纹。有些枝桠已经断裂，垂落在半空中，断口处参差不齐，是被风折断的，无人修剪，就这么挂着，像断了的手臂。地上铺满了厚厚的枯叶，积了三年，最底下的已经化作了黑褐色的腐泥，踩上去软绵绵的，发出细微的碎裂声。
院子正中央，是一条青石板铺就的小径，从院门直通堂屋。石板上也落满了枯叶，只在中间有一道窄窄的痕迹，是被人反复踩过，把枯叶碾碎了，露出底下青灰色的石板——那是从院门到堂屋，再从堂屋到院门，日复一日走出来的唯一一条路。
取粥，回屋。再取粥，再回屋。
三年，一千多个日夜，这座院子里的主人，只走过这一条路。
堂屋的门半掩着，里面没有点灯，黑洞洞的，看不清陈设。门边的墙根下，整整齐齐地码着一摞空碗，粗陶的，洗得干干净净，倒扣着摞在一起，大约有几十个，占了不小的一片地方。那是老妇人每日送来的粥碗，他吃完了，洗干净，放在那里，等老妇人下次来取。他不见人，不说话，却把碗洗得干干净净。
谢石看着那一摞空碗，喉咙里像堵了一团棉花。
这人还活着。他还在吃饭，还在洗碗，还在用他的方式，维持着一个“活着”的表象。可他活着，却比死了更痛苦。因为每一口粥咽下去，都在提醒他，这是云娘用命换来的。他不能浪费，不能糟蹋，必须一口一口地吃完，然后用一辈子的痛苦来偿还。
谢石的目光扫过院子，最终落在了堂屋门边的一株桃树上。
