冬夜子时，寒川郡的风裹着雪粒抽打屋檐。
陈氏旧宅静得像口枯井。门匾歪斜，积雪压断了半截飞檐。院中青石板裂了缝，踩上去会发出空洞的响声。主屋内烛火微弱，映在斑驳墙上的影子摇晃如鬼爪。
床榻上的人忽然睁眼。
他坐起的动作很慢，像是从深水里浮上来。脸色苍白得近乎透明，眉骨处那道淡金色的疤微微发烫。屋里冷，呼吸带出白雾。他没看四周，闭上眼，手指按住丹田位置。
外面有脚步声。
三盏灯笼由远及近，照进窗纸。门被推开，木轴吱呀一声。四个族老站在门口，手里提灯，衣襟上绣着陈家族徽——一柄断剑缠藤。
“还没死？”说话的是陈元礼，拄拐杖的老者，左眼蒙布，右眼浑浊。他往前一步，灯光落在床上那人脸上，“私藏禁典，害得祖业崩塌。你爹死了，你娘跑了，现在轮到你。”
另三人跟着开口。
“祠堂香已点燃，三炷之内无回应，便除名。”
“你若认罪，自去扫十年坟地，还能留个姓。”
“不认？那就滚出寒川，永不得归。”
床上的人没动。
陈元礼冷笑，伸手去拽他衣领。
就在指尖碰到布料的瞬间，那人闭着眼，鼻息忽然沉了下来。足底涌泉穴一热，一丝稀薄灵气钻入经络，冲开第一关。他不动声色，气息顺着脊柱往上爬。
“装睡？”陈元礼甩袖，“给他泼水！”
旁边仆从端盆上前。
可还没靠近床沿，床上之人背部猛地一震。命门穴破。浊气自毛孔排出，肩背绷直，呼吸稳如铁炉鼓风。烛火晃了一下。
“有点意思。”陈元礼眯眼，“莫不是练过野路子？”
话音未落，天枢穴轰然贯通。
银光自瞳孔一闪而逝。屋内温度骤降，地面青石开始嗡鸣。那人缓缓睁眼，眸底似有寒星掠过。一股无形压力扩散开来，四名族老齐齐后退半步。
提灯的手抖了。
“你……做了什么？”陈元礼声音低了几分。
那人终于下床。赤脚踩在青石上，冷意直透脚心。他站定，眉心旧疤泛起淡金光芒，照亮整间屋子。墙上影子拉得很长，像一柄出鞘的剑。
“我不是罪嗣。”他说，声音不高，却压住了风声。
陈元礼握紧拐杖：“那你是什么？”
“我是陈无咎。”
话落，右脚猛踏地面。
咔——！
蛛网状裂痕自脚底炸开，蔓延至墙根。砖屑跳起半寸高，烛火齐灭又复燃。屋梁震颤，瓦片簌簌作响。
四人踉跄后退。一人撞翻椅子，没人去扶。
“这根骨……”陈元礼盯着那道金痕，“不可能。二十年前那一战后，再无人能引气连破三关。”
“现在有了。”那人站着没动，手垂在身侧，“我回来了。”
“谁让你回来的？”陈元礼咬牙，“你父亲偷藏《玄渊录》，害得陈家被削籍、逐盟、断供。边关十三城不再认我们是世家。你以为凭几句口诀就能翻身？”
“我不靠世家。”那人说，“我靠我自己。”
“狂妄！”左侧一名族老怒喝，“小小年纪，刚通三关就敢称‘自己’？修行之路万里迢迢，你连真气都没凝成！”
那人不答，只看着地面裂缝。
他知道自己的状态：引气入体，三关已破，但仅此而已。没有功法，没有资源，没有传承。身体虚弱，气血未复。刚才那一踏，耗尽了刚聚的气力。
但他不能退。
一旦被除名，就再无资格踏入祠堂半步。更别提后续试剑碑的考核。他必须留下名字。
“陈无咎。”他重复一遍，“这是我本来的名字。”
“你原名叫陈明远。”陈元礼冷脸，“是你娘给你改的，说是祈福避祸。如今祸事临头，你还想用那个不祥之名？”
“明远是假名。”那人抬头，“无咎才是真。”
“你怎知真假？”
“我知道。”他说，“我也知道你们为何今晚来。”
屋内一静。
“家族要找替罪羊。”他语气平淡，“外无靠山，内无强者。监道院随时可能上门查证禁典下落。你们怕担责，所以选我——一个孤僻少年，父母双亡，无人撑腰。”
“放肆！”另一族老大吼。
“我没放肆。”他看向陈元礼，“你说我父私藏禁典。可你拿不出证据。真正的原因，是三年前北岭矿脉之争，我父不肯让出开采权，得罪了监道院背后的势力。你们不敢惹他们，只能拿我开刀。”
陈元礼脸色变了。
“你懂什么？”他声音压低，“那是大人物的事。我们只是小卒。你不服也得服。”
“我不服。”那人说，“也不打算服。”
“你——”
“我可以留在陈家。”他打断，“但不是以陈明远的身份。我要用回本名。我要住主屋。我要查阅族谱前三卷。”
“休想！”三人同声拒绝。
“否则？”他冷笑，“你们现在就把名字划掉？当着我的面？”
没人动。
烛火再次晃动。窗外风更大了。
陈元礼终于开口：“好。你可以叫陈无咎。但记住，这只是名字。你若再惹是非，立刻逐出！”
“不必你们逐。”他说，“我若走，自然是因为我想走。”
说完，他转身走向床榻，躺下，盖上薄被。
动作干脆，不留余地。
四名族老站在原地，僵了片刻。陈元礼挥袖：“走！”
灯笼依次熄灭。
门关上时，传来一句低语：“这疤……不该亮的。”
脚步声远去。
屋里只剩他一人。
他睁开眼，望着屋顶横梁。手指悄悄伸出被外，在冰冷地面划动。一道、两道、三道刻痕，组成残缺剑阵轮廓。
耳边似乎响起一段无名剑歌，断断续续，听不清词。
他闭上眼，把歌记在心里。
外面雪还在下。
院角枯树突然断裂，砸在屋檐上，惊起一片雪尘。
他没起身。
他知道明天会有更多麻烦。试剑碑等着他，族规考较也不会少。但他已经迈出了第一步。
名字回来了。
剩下的，一步一步来。
风停了。
他睡着前最后想到的是——
那三关的路径，不是学来的。
是记得的。
