五叔：
“五叔好，身体还健康吗？”
——设是这么想问，但五叔也晓得，我自是最无资格做这番问候的人了。当然，近来确要好些，五叔不必担忧，只是昨次暑假没能随爸爸妈妈去北平看望您，还得把嘉树、汪爷、冯妈留着伺候我，五叔休要责怪我，而是要多体谅我这小病人的难处呀。如今您回来了，有了闲空，您回家里时，也来看看我吧。
华北颇不太平吧。我们这里倒还没什么危机。五叔上次寄来的书我仍是没能看完。英文于我而言太难了。说来这几月间，我总有一种思考，以为那些域外的文字，是乘着那些吃人的白色帝国的坚船，来轰炸我们中国文字的历史与精神的。我由此在英文吴老师面前，演讲了一番反对洋文的宣言，故而也被美丽的吴老师指着成绩单，接受了一番不要用借口搪塞学习的教育。这对我是大有裨益的，于是我现在仍然在努力学习英文，也许不多时，便能乘着杭州湾的渔船，去轰打伦敦人纽约人的历史与精神哩。
说起吴老师，她倒也很熟悉且喜爱Dickens这位作家。吴老师见我手中有一本《A Tale of Two Cities》，便借了她手里的《The Old Curiosity Shop》予我。这怪奇商店还有中文本，竟也是“畏庐文存”，现时我的重心也放在了这“《冰雪因缘》”上，那本tale便许我放他一放吧，毕竟五叔可不比冲叔，能予我一份辅弼的翻译。
还有什么事呢？除了政治，多是些无趣平淡的琐事罢。我的学业还不错，虽然有段时间很难去学校学习与住宿，但成绩仍是前列。校内的神父约翰与修女玛丽回国了，新来的那位神父尚且在努力学习中文。我负责的小花圃长势颇见好，现时已然是校内的一片景色——我才不会告诉您，在这片小花圃上耗时最多的人类，其实是嘉树呢。
近来两颊渐渐鼓起，腋下也生发出了满满的不该圆润起来的皮肉。“这是胖了”，我这样明白地告诉他们。“这是肿了”，他们这样暗地里悄悄议论。肿了这话，我是不愿认的——啊！就像那位汪院长，我擅自以为，他也是同我一样的温润可怜人物，不敢认现实世界之日本，非是一个愿求和平的国度，便只敢心底里强调着自己的志气，说自己的愿景委实是世界之和平了。哈哈，五叔可是不晓得，这位院长上月到我校讲话，其间谈论着和平建设国家的愿景，人群中满满地是藏不住的戏谑笑声，害得好些师生受了严厉的责罚。可当下的情形，日本的气焰之于中国，远胜于赘肉的气焰之于我。而和平的前景之空虚，抑远胜于病愈的前景之于我。无论哪种气焰，只要不加防慎，也定有愆非之失。至于和平么，这秋日的肥美，倒可为我做一团和气，笑盈盈着撑待冬日做御寒的外皮；可这日本的枪炮呀，我们民国的伟人们究竟要如何腾挪，才能让那些铁铜泛开山茶和百合？是四万万同胞的血么？抑是再捎带千百万日本人、朝鲜人、台湾人、蒙古人和俄国人的性命？小儿女懂的道理，在汪院长、蒋先生他们那些伟人那里，恐是一律讲不通的，这是我近来在学校里学到的一件事。
我近来还学到许多事，但是并非在学校里，而是在白渔。尽管自小便听您与母亲讲白渔的种种奇事，但真的要是去了，才能觅得许多平日不能见闻的好事。虽然对与您的错过很有失望，但听到课堂内外的大家赞扬五叔，我便知道，您做的事情受到了大家的承认，为大家带去了着实的好处。没有任何比这更能让我欢喜的事情了。我还在岛上交到许多朋友，您知道的，很会绣花的阿马，比鱼鹰还能猎鱼的刘哥，讲话像是四川人的苏爷爷，还有易姐姐、雨姐姐。哎呀，五叔，你们怎么能造出那么好玩又好学的去处！书声的朗朗和着海风的盈盈，听看上去，都是天国的样子呢。
我还想在信里与您多说些话，可惜最近比较厌弃这纤细的笔杆，更喜欢自己粗犷、难听的声音。以前，同学们如此嘲笑我的嗓音，我会伤心，会忧虑，但现在我不会了。这是我的私藏，我的生命。我想和您用它说说我生命的故事，希望您能记紧，牵紧它们，不要让它们逃到东海的风里去。我喜欢风，但我还不想把自己的一切，都付诸在迷茫的白气里。
五叔，我不想
五叔，给一个准话儿吧！您什么时候能来看我呀！
您最聪慧精明的侄女清客。
