铜镜碎了，但镜子的碎片还在发光。每一片都映着不同的画面——有的映着李杏的童年，有的映着她的少年，有的映着她不知道什么时候的侧脸。沈念蹲在地上捡碎片，手指被划了一道口子，血珠渗出来，滴在碎片上。碎片的光变了。从白色变成暗红色，像凝固的血。
“别捡了。”我蹲下去，抓住她的手，“这些东西不对劲。”
“不对劲也得捡。”她甩开我的手，“这是我爸留给我的。”
“你爸留给你的不是镜子，是监视器。”
她愣住了。“什么意思？”
我指着那些碎片。“你刚才看到了。我在镜子里遇到了东西——那个说‘我在等你’的东西。它不是偶然出现的。它一直在那里，一直在看。”
沈念的脸色变了。“你是说，有人用这面镜子在监视——”
“监视李杏。”我站起来，“从她小时候就开始监视。十六岁，十七岁，十八岁，一直到二十二岁昏迷。每一个节点，都有人——或者有东西——在看着。”
我走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天。
“你父亲沈钧，1979年进了‘之间’。他怎么可能在2006年把铜镜留给你？”
沈念沉默。
“除非，”我转身看着她，“进‘之间’的不是真正的沈钧。”
“你在说什么？”
“我是说，也许从一开始，我们看到的沈钧就不是真人。是——投影。或者，是另一个人假扮的。”
沈念的手在发抖。她低头看着那些碎片，很久没说话。
然后她开口：“你还能进去吗？”
“进哪？”
“她的过去。碎片还在发光，说明通道没完全关。你能再进去一次。”
“你疯了？”
“也许。”她抬头看着我，“但如果你说的是真的——有人在监视她，那我们必须知道是谁。否则，她回来之后，还会被继续监视。”
我盯着她。她的眼神很坚定，和沈钧一模一样。
“行。”我蹲下去，捡起最大的一块碎片，“但我需要你帮我稳住通道。我一个人撑不了太久。”
沈念从柜台下拿出一卷纱布，缠在我手腕上——不是止血，是固定碎片。纱布是银色的，上面有细密的符文。
“这是‘缚灵布’。”她说，“能帮你稳住灵枢。你在记忆里待得越久，灵枢消耗越大。如果撑不住，就捏碎这块碎片，我会拉你出来。”
我点头。
闭上眼。
碎片在掌心发烫。
黑暗。
然后——光。
二十三岁。
李杏在医院实习。急诊室，走廊，推车，担架。她穿着白大褂，手里拿着病历夹，脚步很快。头发扎成马尾，跑起来一甩一甩。
“李医生！三号床的病人又吐了！”
“来了。”
她跑过去。病人是个老人，脸色蜡黄，吐了一地。护士在旁边捂着鼻子。李杏蹲下来，翻开老人的眼皮，看了看，又摸了摸他的脉搏。
“不是食物中毒。”她说，“是灵性污染。”
护士愣住了。“什么？”
“没什么。”李杏站起来，“我处理。”
她把手按在老人胸口。白光从指尖亮起，很淡，但稳定。老人的呼吸慢慢平稳了，脸色也恢复了一点。
旁边没人注意到。急诊室太忙了，没人会盯着一个年轻医生的手看。
除了一个人。
我看到了。
站在走廊尽头，穿着黑色夹克，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。看不清脸，但他站在那里，一动不动，像一截木桩。
他在看李杏。
我走过去。
他转头，看向我。
帽檐下的脸——没有五官。光滑的，像蜡像。
我停住脚步。
他抬起手，指了指我，又指了指李杏。
然后他转身，走进墙里。消失了。
我站在原地，心跳很快。
又是那个没有脸的人。
2039年的我，在归墟里见过。现在，又出现了。
镜面开始抖动。
画面切换到另一个场景。
二十四岁。
李杏在出租屋里。很小的房间，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌上堆着书，床上也堆着书。她坐在床边，手里拿着那个旧MP3，戴着耳机。
她的表情很平静，但眼角有泪。
她在听李宥之的录音。
“杏儿，如果你听到这个，说明爸爸回不来了。对不起。”
她摘下耳机，擦掉眼泪。
然后她拿起手机，拨了一个号码。
“妈，是我。”
电话那头说了什么。她听着，点头，尽管对方看不到。
“嗯，我挺好的。工作也还行。钱够用。”
停顿。
“不回去了。过年也不回去。”
停顿。
“我知道。但我——不想回去。”
她挂了电话，把手机扔在床上，躺下去，盯着天花板。
灯是关着的。只有窗外的路灯光透进来，在天花板上画出模糊的光斑。
她伸出手，对着光斑。指尖亮起白光，很亮，比之前任何一次都亮。
“悬壶客。”她自言自语，“序列9。”
她把手收回来，放在胸口。
“爸，你在看吗？”
没人回答。
我站在房间角落，看着她。
她在问她父亲。
她不知道，她父亲在“之间”里，确实在看。但还有别人在看。
那个没有脸的人，站在窗外。
隔着玻璃，看着她的床。
我冲过去。
他转身，走了。
我推开窗户，跳出去。
外面不是街道，是灰色。
“之间”。
我站在灰色的虚空里，没有上下左右，没有声音。只有那个没有脸的人，站在不远处，背对着我。
“你是谁？”我问。
他转身。
空白的脸上，慢慢浮现出一张嘴。
嘴动了动，发出声音：
“我是你。”
“你不是我。我的脸还在。”
“快了。”他说，“等你做完该做的事，你的脸也会没的。”
“什么事？”
“看着她。”他指着远处。远处有一个光点，光点里是李杏——二十四岁的李杏，躺在床上，睡着了。
“你一直在看她？”
“对。”
“为什么？”
“因为——”他的嘴动了一下，“因为她是我活着的唯一理由。”
我愣住了。
“什么意思？”
他没有回答。转身，走进灰色，消失了。
镜面剧烈抖动。
画面碎了。
我睁开眼，回到书店。
沈念扶着我。“你没事吧？你刚才脸色白得像纸。”
“我看到了。”
“看到什么？”
“那个没有脸的人。他说——他是‘我’。”
沈念的手僵住了。
“什么意思？他是你？”
“不知道。”我站起来，腿有点软，“但他说，李杏是他活着的唯一理由。”
沈念沉默了很久。
然后她问：“你还想继续看吗？”
“看。”
“你确定？”
“确定。”
我重新握住碎片。
闭上眼。
二十五岁。
李杏在手术室。主刀医生。一台很复杂的心脏手术。她的动作很稳，手不抖，眼神专注。旁边的护士递器械，她接过去，用完，递回来。一气呵成。
手术很成功。
病人推出手术室，家属在门外哭。她摘下口罩，脸上有被口罩勒出的红印。
她走到走廊尽头，推开一扇门，走进楼梯间。
蹲下去。
哭了。
不是无声的哭，是那种——压抑的、不敢让人听到的哭。
她哭了几分钟，站起来，擦掉眼泪，补了个口红。
推门，走出去。
继续上班。
我站在楼梯间，看着她离开。
然后我转身。
那个没有脸的人，站在楼梯下面，仰头看着我。
他的脸上，多了一双眼睛。
很亮的眼睛，和李杏一模一样。
“你在学她？”我问。
他点头。
“为什么？”
他的嘴动了动。“因为——我想变成她。”
镜面碎了。
这次是真的碎了。
碎片从掌心炸开，割伤了我的手指。血流出来，滴在地上。
沈念冲过来，用纱布按住我的手。“够了！别再看了！”
我低头看着那些碎片。
每一片都在发光。
每一片里都有李杏。
每一片里都有那双眼睛。
“有人在复制她。”我说，“用镜子，用记忆，用时间线。有人在造一个‘李杏’。”
“谁？”
“不知道。”我看着沈念，“但那个人，在‘之间’里。”
窗外，天黑了。
街灯一盏一盏亮起来。
但灯光是暗红色的。
和归墟里的光，一模一样。
