残经曰：棚者，覆也。覆菜覆花覆人心。人心难覆，菜易生。菜生而人喜，人喜而心暖。
施耐德在西海岸基地住了下来。不是长住，他只是说“住一段时间”。弗里茨没有问他住多久，他也没有说。他住在主楼的一间客房里，窗户朝南，能看见花园。每天清晨，他都会站在窗前，看着花园里的花。红色的玫瑰，白色的茉莉，黄色的雏菊，金黄色的向日葵。还有梦脉草，琥珀色的、深蓝色的、银白色的、金黄色的。他看着那些花，不说话，只是看。他的眼睛很安静，像冬天的湖水。
白天，他在暖棚里帮姜舟种菜。暖棚是用竹子和油纸搭的，不大，但很暖和。蒸汽管道从地下穿过，把热量均匀地散发到每一个角落。阳光透过油纸顶棚，变成柔和的光，洒在植物上。白菜、萝卜、菠菜，绿油油的，长势很好。施耐德蹲在菜畦边，用手拔草。他的动作很慢，很仔细，每一根草都拔得很干净。他不急。他有的是时间。
“施耐德，”姜舟蹲在他旁边，也在拔草，“你在北方种菜吗？”
“种。妈妈在院子里开了一块地，种了白菜、萝卜、葱。我回去以后，每天帮她浇水、施肥、拔草。”
“你妈妈身体好吗？”
“好。她八十多了，还能下地走路。每天早上起来，先喝一碗粥，然后去院子里晒太阳。她说，晒太阳能补钙。”
姜舟笑了。他笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像刀刻的。
“我妈妈也喜欢晒太阳。她坐在枣树下，一坐就是一下午。她说，枣树的影子比太阳伞好。”
施耐德低下头，继续拔草。他的手很瘦，青筋凸起，指甲里有黑色的泥。那是菜地里的泥，不是实验室里的油污。他喜欢这种泥。它不脏。它只是土。
“姜舟，”施耐德说，“你想家吗？”
姜舟沉默了一会儿。
“想。每天都想。但想不是非要回去。想是一种感觉。感觉在，家就在。”
施耐德点了点头。他拔起一根草，放在脚边。草根上带着一小团泥土，泥土里有细小的、白色的根须。那些根须很嫩，一碰就断。他把泥土捏碎，让根须暴露在空气中。根须颤了颤，像是在呼吸。
“姜舟，你以后还回去吗？”
“不知道。也许回去，也许不回去。但不管回去不回去，我都会记得这里。记得这里的菜，记得这里的花，记得这里的人。”
施耐德没有说话。他继续拔草。一根，两根，三根。草堆在脚边，像一座小小的、绿色的坟。
托马斯每天下午都来暖棚。他不种菜，他只看那株长在石缝里的梦脉草。梦脉草已经长到了齐腰高，茎很细，但很直；叶子很小，但很绿；顶端挂着一个银白色的花苞，小如拇指，但很饱满。托马斯蹲在它面前，双手托着下巴，看着花苞。他不说话，只是看。花苞在呼吸，一吸一呼，一吸一呼，和他自己的呼吸同步。
“托马斯，”施耐德走过来，蹲在他旁边，“它什么时候开？”
“不知道。也许今天，也许明天。它不着急，我也不着急。”
施耐德看着那个花苞。银白色的，半透明的，可以看见里面的花蕊。花蕊是琥珀色的，很小，像一颗微小的、金色的沙粒。它在跳动，像心脏。
“托马斯，你怕它不开吗？”
“不怕。它一定会开。所有的花都会开。只是时间问题。”
施耐德沉默了一会儿。他想起自己种的那株深蓝色的梦脉草。它也是在石缝里长出来的，没有人种，自己长的。它等了很久才开花。开的时候，花蕊里是他妈妈。她在厨房里下面条，唱歌。他哭了。不是难过的哭，是高兴的哭。他等到了。
“托马斯，”施耐德说，“你妈妈也在等。她等你长大。”
托马斯点了点头。他伸出手，轻轻触摸花苞。花苞是凉的，但凉中有温。他感觉到了妈妈的温度。从很远的地方来，穿过海，穿过山，穿过道纹，落在他的指尖上。暖暖的，像小时候她抱着他的时候。
“妈妈，”托马斯轻声说，“我在长大。”
花苞颤了颤。
弗里茨每天在客厅里看书。他看的不是科学论文，不是研究报告，而是小说。海伦娜从基地的图书馆里给他找的，都是一些老书，纸页发黄，边角卷曲。他看得很慢，一页要看很久。不是因为他读不懂，而是因为他想慢慢读。他以前从不读小说。他觉得小说是假的，是浪费时间。现在他知道了，小说不是假的。小说是梦。梦不是假的。梦是真的。
“弗里茨，”海伦娜走进客厅，手里端着一杯茶，“你在看什么？”
“《小王子》。”弗里茨举起书，封面已经磨损了，看不清图案，“你说过，这是卡尔最喜欢的书。”
“他最喜欢的是这一段——‘如果你驯养了我，我们就会彼此需要。’”
弗里茨翻到那一页，读了一遍。他读得很慢，每个字都念得很清楚。读完，他沉默了一会儿。
“海伦娜，”他说，“克虏伯没有驯养任何人。他不需要任何人，任何人也不需要他。他是孤独的。”
“他不是孤独的。他有我们。他只是不知道。”
弗里茨把书放下，端起茶杯，喝了一口。茶是热的，烫嘴。他没有吹，让那股热气在口中散开，从喉咙流下去，暖到胃里。
“海伦娜，你恨他吗？”
海伦娜沉默了很久。她看着窗外的花园。花园里，卡尔正在给玫瑰浇水。水壶很大，他提起来很费力，但他没有喊累。他一瓢一瓢地浇，水渗进土里，土壤从浅褐色变成深褐色。
“不恨。”她说，“他做了错事，但他不是坏人。他只是不知道怎么做对的事。”
弗里茨点了点头。他把茶杯放下，拿起书，继续读。他读到最后一页：
“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花，那么夜间，你看着天空就感到甜蜜愉快。所有的星星上都好像开着花。”
他把书合上，放在膝盖上。窗外的阳光照在他脸上，暖洋洋的。他闭上眼睛，想起了妻子。她死了三年了，死在产房里，孩子活了，她没活。他以为她走了，再也不回来了。但她没有走。她在星星上。所有的星星上都好像开着她种的花。
“弗里茨，”海伦娜轻声说，“你哭了。”
弗里茨摸了摸自己的脸。湿的。他不知道什么时候流的泪。
“这是好的哭吗？”他问。
“是的。这是好的哭。”
弗里茨睁开眼睛，看着窗外的花园。卡尔还在浇水，托马斯蹲在暖棚后面，施耐德在拔草，姜舟在修剪玫瑰。所有的人都在。所有的花都在开。
“海伦娜，”他说，“我留在这里，不走了。”
“你本来就不走了。”
“我是说，永远。不回去。不做什么代理团长，不研究什么梦脉草。就在这里，种花，看书，陪托马斯长大。”
海伦娜笑了。她笑的时候，眼角的皱纹绽开，像一朵花。
“这里就是你的家。”
“我知道。”
弗里茨站起来，走到窗边，推开窗户。外面的空气是凉的，带着一股海水的咸味和花香。他深深地吸了一口气。活着的感觉。真好。
安娜从北方小镇寄来了第二封信。信是托一个路过的渔民带来的。渔民赶着马车，从北方来，要去南边的城市卖鱼。他在基地门口停下，问：“这里是西海岸基地吗？有人托我带一封信。”海伦娜接过信，信封上写着“海伦娜收”，字迹歪歪斜斜，是安娜的。她拆开信封，里面只有一张纸，纸上写着：
“海伦娜：夏天来了。枣树结了青枣，小小的，绿绿的，像一颗颗翡翠。我每天坐在树下，看着它们长大。枣树很老了，但它的枣子还是新的。新的总是比老的好吃。我种的那株梦脉草也开了花。今年开了五朵，比去年多两朵。花里的记忆，是你们。你站在花园里，手里拿着剪刀，修剪玫瑰。卡尔蹲在你旁边，给你递枯枝。托马斯站在暖棚后面，看着他的花。弗里茨坐在客厅里看书。施耐德在拔草。姜舟在浇水。所有的人都在。我很好。吃得下，睡得着。邻居家的孩子常来陪我，给我带吃的。他们叫我‘安娜奶奶’，我说：‘我不是你们的奶奶。’他们说：‘你是。你是所有人的奶奶。’我笑了。笑的时候，牙齿又掉了一颗。现在说话漏风了。和卡尔一样。你们也要很好。安娜。”
海伦娜读完信，把信纸折好，放进口袋。她走到花园里，蹲在那株琥珀色的梦脉草前——沈铸钢的那株。它已经长得很高了，茎有手指粗，叶子有巴掌大，顶端挂着一个银白色的花苞。花苞在阳光下闪闪发亮，像一颗小小的、发光的珍珠。
“安娜，”海伦娜说，“你的枣树结枣子了。我的花也开了。我们都在开花。”
梦脉草的叶子微微颤动，像是在回应。
卡尔跑过来，蹲在海伦娜旁边。
“妈妈，安娜奶奶的信？”
“嗯。她说她很好。”
“她牙齿又掉了一颗？”
“掉了。和你一样，说话漏风。”
卡尔笑了。他笑的时候，缺了一颗牙，说话漏风。他不在乎。他笑起来，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，像一个做了好梦的孩子。
“妈妈，我想给安娜奶奶写信。”
“好。你说，妈妈写。”
卡尔想了想，说：“安娜奶奶，我很好。花很好。托马斯很好。弗里茨叔叔很好。施耐德叔叔很好。姜舟叔叔很好。所有的人都在。你不用担心。你的枣树结枣子了，我的玫瑰也开花了。红色的，很香。等你回来，我摘一朵给你。保重。卡尔。”
海伦娜把卡尔的话写在纸上，折好，装进信封。她把信封放在那株琥珀色的梦脉草的花蕊里。银白色的光从花蕊中涌出来，包裹住信封。信封飘起来，沿着道纹，飘向北边。飘到安娜那里。
北方的枣树下，安娜正在打盹。她梦见自己坐在枣树下，阳光照在脸上，暖洋洋的。她梦见一封信从南边飘来，落在她的手心里。她拆开信，读着。读完了，她笑了。她笑的时候，牙齿又掉了一颗，说话漏风。但她不在乎。她笑起来，眼睛弯弯的，像月亮。
“卡尔，”她轻声说，“你的玫瑰，我看见了。红色的，很香。”
道纹颤了颤。
夏天最深的时候，花园里的梦脉草全开了。琥珀色的、深蓝色的、银白色的、金黄色的——各种颜色的花，各种颜色的光，在阳光下交织，像一场无声的烟花。花蕊上方的雾气凝聚成图像，一幅一幅地浮现、消散、再浮现。有人看见了已故的亲人，有人看见了从未去过的地方，有人看见了未来的自己。那些图像很模糊，像隔着一层毛玻璃，但它们确实在那里。在花里，在光里，在记忆里。
卡尔和托马斯坐在花园里，背靠背，看着那些花。阳光照在他们身上，暖洋洋的。他们的影子在地上重叠在一起，分不清谁是谁。
“托马斯，”卡尔说，“你看见你妈妈了吗？”
“看见了。”托马斯指着那株长在石缝里的小梦脉草——它今年长高了很多，茎有手指粗，叶子有巴掌大。它开了第二朵花，花里的图像还是托马斯的妈妈，但和去年不一样。去年她在厨房里下面条，唱歌。今年她在花园里，站在一丛玫瑰前，修剪枝条。她的动作很熟练，每一剪都恰到好处。剪下来的枝条堆在脚边，像一堆小小的、绿色的柴火。
“她在种花。”托马斯说。
“她喜欢花。”
“对。她喜欢花。她以前在家里种了很多花。玫瑰、茉莉、雏菊。她每天给它们浇水，和它们说话。她说，花听得懂。”
“花听得懂吗？”
“听得懂。你看，梦脉草也听得懂。我们和它说话，它会有回应。”
卡尔伸出手，触摸那株深蓝色的梦脉草——施耐德种的那株。它已经长得很高了，茎有手臂粗，叶子大如蒲扇，顶端挂满了深蓝色的花苞。花苞在风中微微颤动，像一群在窃窃私语的小人。
“它说什么？”托马斯问。
“它说，‘谢谢你们没有拔掉我。’”
托马斯笑了。他笑的时候，脸上的雀斑挤在一起，像一群小小的、棕色的星星。
“谁会拔掉它？”
“没有人。但它以前被拔掉过。在别的地方，有人拔掉过它。不是因为它不好，而是因为他们害怕它。害怕它开出的花，害怕花里的记忆，害怕记忆里的真相。”
“这里不会有人拔掉它。”
“对。这里不会。”
两人沉默了一会儿。风吹过，花园里的花轻轻摇曳，发出沙沙的声音，像在说悄悄话。
“卡尔，”托马斯说，“你会一直在这里吗？”
“会。”
“你不去别的地方？”
“也许去。但我会回来。这里是我的家。妈妈在这里，安娜奶奶在这里——虽然她去了北方，但她还在。她的花在这里。她的记忆在这里。她在这里。”
托马斯点了点头。
“我也想有个家。”他说。
“这里就是你的家。”
“真的？”
“真的。妈妈说的。她说，托马斯是家人。弗里茨叔叔也是家人。安娜奶奶也是家人。姜舟叔叔也是家人。所有的人，都是家人。”
托马斯低下头，看着自己的手。他的手很小，手指很短，指甲里嵌着泥土——今天下午在花园里挖土留下的。
“我没有给妈妈种过花。”他说。
“你种了。那株长在石缝里的，就是你种的。你每天给它浇水，和它说话。它开花了，花里是你妈妈。那是你给妈妈种的花。”
托马斯的眼眶红了。他没有哭。他忍住了。但他的嘴唇在颤抖。
卡尔转过身，抱住了托马斯。
“别哭。”卡尔说，“眼泪流干了，就看不见花的光芒了。”
托马斯把脸埋在卡尔的肩膀上，忍了很久，终于忍不住了。他哭了。不是嚎啕大哭，而是无声地哭。眼泪流下来，滴在卡尔的衣服上，留下一个个小小的、圆圆的印子。
卡尔拍着他的背，像海伦娜拍卡尔一样。
“没事的。”卡尔说，“妈妈在这里。我在这里。花在这里。大家都在。”
托马斯哭了很久。哭完了，他抬起头，擦了擦眼泪，看着花园里的花。花还在开。琥珀色的、深蓝色的、银白色的、金黄色的。光在阳光下交织，像一张巨大的、温暖的网，把所有的记忆、所有的人、所有的花都连在一起。
“卡尔，”托马斯说，“谢谢你。”
“不用谢。”
“你是我最好的朋友。”
“你也是我最好的朋友。”
两人继续背靠背，坐在花园里，看着那些花。阳光很好，风很轻。
第二十二甲子章·终
残经又曰：园者，聚也。聚花聚木聚人心。心聚则园在，心散则园芜。芜而不废，待春也。
