甘州的夜比白天冷得多。
张无忌躺在床上，睁着眼睛看着天花板。白猿蜷在他脚边，毛茸茸的身体随着呼吸一起一伏，偶尔在梦里吱一声，像是在追什么野果。
他睡不着。不是因为床硬，不是因为冷，是因为谢逊今晚不在客栈。
傍晚的时候，谢逊说要出去走走。“甘州这地方，我以前来过。有些故人，也许还在。”张无忌要跟着，谢逊摆了摆手：“你陪她们吃饭。我一个人走走。”
张无忌没有坚持。义父虽然眼睛看不见，但在这城里走不丢。何况谢逊的耳朵比他的眼睛好使，谁跟踪他都能听出来。
但他还是睡不着。
朱九真和武青婴住在隔壁。张无忌听见朱九真在跟武青婴说话，声音不大，但客栈的墙薄，隔音差。
“青婴，你说谢老爷子出去见谁了？”
“不知道。张公子没说。”
“他肯定知道。他就是不说。”
“九真姐，有些事不该问的别问。”
朱九真哼了一声，没有再说话。过了一会儿，灯灭了。
张无忌翻了个身，把被子拉到下巴。白猿被他翻身的动作惊了一下，哼唧两声，把脑袋往他腿边拱了拱，又睡了。
大约过了半个时辰，房门被轻轻推开了。
张无忌没有动，但他的眼睛睁开了。月光从窗户漏进来，照出一个高大的身影——谢逊回来了。
谢逊的脚步比平时轻，不是怕吵醒张无忌，而是一种习惯性的谨慎。他摸到床边坐下，没有脱鞋，就那么坐着，面朝窗户的方向，一动不动。
张无忌等了几个呼吸的时间，然后开口：“义父，怎么了？”
谢逊没有转头：“你没睡？”
“睡不着。”
沉默。
谢逊的手放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻敲着。这是他想事情时的小动作。张无忌很少见他这样——谢逊是个果断的人，很少犹豫。但现在，他在犹豫。
“义父，出了什么事？”张无忌坐起来，把被子拢到一边。白猿被吵醒了，不满地吱了一声，跳下床，钻到桌子底下继续睡。
谢逊沉默了很久。
“我见到了一个人。”他终于说，“以前明教的人。五行旗的，当年跟着阳教主南征北战。阳教主失踪后，他就散了，在甘州开了家镖局，娶妻生子，过安生日子。”
张无忌没有说话，等谢逊继续说。
“他告诉我，有人在找成昆。”
张无忌的心跳漏了一拍。成昆——谢逊的师父，也是杀他全家、毁他一生的仇人。这个名字在冰火岛上没有人提起过，因为一提，谢逊就会沉默一整天。
“谁在找？”
“不知道。但消息是从少林传出来的。成昆最近在中原活动，挑拨六大门派和明教的关系。”谢逊的手指停止了敲击，攥成了拳头，“他在暗处，所有人都以为他死了。但他没有。他在织一张网。”
张无忌的脑子里飞速运转。原著里成昆的阴谋——假扮和尚混入少林，挑拨六大派围攻光明顶，最后被张无忌揭穿。但那是几年后的事。现在成昆就已经开始活动了？
“义父，你打算怎么办？”
谢逊没有回答。
房间里安静了很久。月光从窗户的缝隙里移到了地上，像一条银白色的蛇，慢慢地爬。
“无忌。”谢逊终于开口了，声音比平时低沉，“我要走了。”
张无忌心里一沉。他知道这一天迟早会来，但没想到这么快。
“去哪儿？”
“先去找那个传消息的人，问清楚成昆的下落。然后——”谢逊顿了顿，“然后去找成昆。”
“我跟你去。”
“不行。”
张无忌张嘴要反驳，谢逊抬手打断了他。
“你听我说完。”谢逊的声音不高，但每个字都像钉子一样扎下来，“你现在跟着我，帮不上忙。你的九阳神功还没练透，拳脚不稳，身法太慢，心性……你看到成昆会手软。这不是在冰火岛上打那几个毛贼，这是成昆。你知道他是什么人吗？”
张无忌没有说话。
“他是我的师父。”谢逊的声音低了下去，“我这一身武功，有一半是他教的。他最擅长的不是杀人，是骗人。他能让所有人都相信他是好人，然后在背后捅刀子。你太实诚了，你斗不过他。”
“义父——”
“我知道你不服气。”谢逊的语气忽然松了一些，不是真正的松，是一种无奈，“但你是我的义子，我不能带你去送死。你还有你爹、你娘、你太师父。他们还在武当山等你。”
张无忌攥紧了被子，指节发白。
“而且——”谢逊停顿了一下，“你的眼睛。”
“我的眼睛？”
“你的眼睛太干净了。”谢逊说，“你没见过真正的恶。你在冰火岛上长大，见过的人除了我和你爹娘，就是朱武连环庄那些蠢货。你不知道江湖上的人有多脏。等你的眼睛里有了东西，你再去找成昆。现在，不行。”
张无忌沉默了很久。他知道谢逊说的是对的。他虽然有前世的记忆，知道成昆的阴谋，知道剧情的走向，但那只是“知道”。他没有真正面对过成昆，没有见过那个人的眼神，没有感受过那个人的压迫感。他只是一个练了九阳神功的十四岁少年，内力浑厚但不会用，拳脚聪明但不稳定，心性冷静但没经过真正的考验。
“义父，你什么时候走？”
“明天。”
“这么快？”
“成昆不会等我。”谢逊站起来，走到窗边。月光照在他身上，把他的影子拉得很长，“我在冰火岛上待了十年，想了十年。有些账，该算了。”
张无忌下了床，赤脚站在地上，走到谢逊身边。
“义父，你眼睛还没好。”
“已经好多了。”谢逊说，“能看见光了，能分清白天黑夜了。够了。剩下的，等我回来再治。”
张无忌张了张嘴，想说什么，但谢逊拍了拍他的肩膀。
“别婆婆妈妈的。”谢逊说，“你是张翠山的儿子，是我的义子。男子汉大丈夫，别跟个娘们似的。”
张无忌深吸一口气，把涌上来的酸涩压了回去。
“义父，我有个东西给你。”
他走到包袱边，翻出一个小布包，递给谢逊。谢逊接过去，捏了捏，皱了皱眉：“什么？”
“银子。我留了一些够用，剩下的你带上。”
“我用不着。”
“路上要用。买吃的，买马，住店。”张无忌的语气不容拒绝，“义父，你别跟我客气。你跟我客气，我就不让你走了。”
谢逊愣了一下，然后笑了。不是平时那种冷笑、哼笑，而是一种真正的、带着暖意的笑。张无忌很少见他这样笑。
“你这个小兔崽子。”谢逊把布包揣进怀里，“行，我收着。”
张无忌又从包袱里翻出一个小瓷瓶，塞进谢逊手里。
“这又是什么？”
“金疮药。”张无忌说，“在甘州药铺买的。上次给那个被蛇咬的行商买药的时候，顺手买了一瓶。你带着，万一受了伤用得上。”
谢逊捏了捏瓷瓶，没有说话，也揣进了怀里。
两个人就那么站在窗前，月光照着他们，一高一矮，一老一少。
“无忌。”谢逊忽然说。
“嗯？”
“今晚，我再跟你讲讲武学的事。”
张无忌愣了一下：“之前不是讲过了吗？”
“之前讲的是大概。今晚讲细的。”谢逊转身，在床边坐下，拍了拍旁边的位置，“坐。”
张无忌坐过去。白猿从桌子底下钻出来，看了看两个人，跳上床，蜷在谢逊脚边。
“天下武学，分四个门道。”谢逊说，“内功、拳脚、轻功、心性。这四个门道，每个门道又分五层。”
张无忌认真地听着。
“内功是根。没有内功，拳脚再巧也是花架子。内功深了，一拳打死老师傅。”
“拳脚是枝。内功相当的时候，比的就是谁拳脚更巧、变化更多。”
“轻功是腿。打不过可以跑，追不上可以耗。轻功好的人，进可攻、退可走，立于不败之地。”
“心性是魂。临敌不慌、遇事不乱、该出手时不出手，那就是废物。很多人内功拳脚都不差，就是心性不行，被人一激就乱、一吓就慌，十成功夫使不出五成。”
谢逊顿了顿，声音低沉下来。
“你太师父，这四个门道都是第五层，所以他是天下第一。我谢逊全盛的时候，内功第四层、拳脚第四层、轻功第三层、心性……不提了。”
张无忌没有说话，把这些话一字一句地刻在脑子里。
“你现在的内功，大概在第三层，接近第四层。但你的控制力不行，只能发挥出六七成。所以遇到内功第二层的人，你碾压。遇到内功第三层的人，你能赢但费劲。遇到内功第四层的人，你打不过。”
“拳脚，你大概在第一层到第二层之间。你没学过具体拳脚，全靠武理临场发挥。这有好有坏——好处是敌人摸不透你，坏处是你自己也不稳定。有时候灵光一现，打出的拳脚连我都接不住；有时候脑子一片空白，连个普通毛贼都打不过。”
“轻功，你大概在第一层。你跑得快，但那不是轻功，是内功撑着。真正的轻功是身法、步法、腾挪闪避，你一样都不行。到了武当山，让你太师父教你梯云纵。那是天下最好的轻功之一。”
“心性，你大概在第二层到第三层之间。你冷静的时候在三层，犹豫的时候掉到二层。你的心太软。我不是说心软不好，但你得分人。对敌人心软，就是对自己人残忍。这句话我跟你说过多少遍了？”
“三遍。”张无忌说。
“再说一遍。”谢逊说。
“对敌人心软，就是对自己人残忍。”
“记住。”谢逊拍了拍他的肩膀，“你是我的义子，别给我丢人。”
张无忌鼻子一酸，但忍住了。他不会在谢逊面前哭，谢逊最烦人哭。
“义父，明天一早我送你。”
“不用。”谢逊说，“你睡觉。我自己走。”
“我送你。”
谢逊沉默了一下，然后说：“行。但别起太早。我睡到自然醒。”
张无忌笑了。他知道谢逊是故意这么说的，为了让他别太难过。
“义父，你睡床。我睡地上。”
“你睡床。我一个瞎子，睡哪儿都一样。”
两个人争了几句，最后各退一步——谢逊睡床，张无忌打地铺，白猿睡中间，谁也不吃亏。
白猿从桌子底下钻出来，看了看张无忌的地铺，又看了看谢逊的床，犹豫了一下，爬上了床，蜷在谢逊脚边。
“这猴子倒是会挑。”谢逊说。
“它知道谁暖和。”张无忌躺在地铺上，把被子拉到下巴。
灯灭了。
黑暗中，张无忌睁着眼睛，听着谢逊的呼吸。谢逊没有睡，他也没有睡。两个人都在想事情，但谁都没有说话。
过了很久，久到张无忌以为谢逊已经睡着了，忽然听见他说了一句：“无忌，你比你爹强。”
“义父，你今晚说了好几遍了。”
“再说一遍。你比你爹强。你爹是个好人，但你比他强。”
张无忌没有接话。他看着天花板上的月光，心里说：义父，你活着回来。你活着回来，我把你的眼睛治好。我们爷俩，还有很多事没做。
窗外，月亮移到了天中间，照得满城如水。
