第四十八章 沈文礼的信
信封里有三张纸，折叠整齐，纸张已经有些发脆，是老式的信纸，横线是蓝色的，字是用钢笔写的，笔力很重。
林城在台灯下看完了这封信。
信不长，大概六七百字，沈文礼的语气是那种上了年纪的人写东西的方式，简单，但每一句都是有来历的。
他写了他第一次见到凌霜的事。那年他二十六岁，进鸣翠公寓找一个丢失的包，在七楼的走廊里遇见她，她坐在地板上，手边放着一摞本子，用笔一行一行地写。他问她在做什么，她说，我在帮别人记着一些他们自己已经忘掉的事。
沈文礼在信里说，他当时没有感到奇怪，反而觉得这件事非常正常，正常到他坐下来，和她聊了整整一夜。
后来他帮她记录了六十年的遗忘。
信的最后一段，沈文礼写：
"我这一生里，见过很多被遗忘的东西，小的——一个孩子的第一颗牙、一个人年轻时候最喜欢的一首歌，大的——一整段战乱年代、一个家族的由来。凌霜把它们都装在身上，从来没有让自己垮掉。但她有一件事是不肯记的，那件事在木箱里，我一直没有打开过。
如果你是林城，如果你进得了鸣翠公寓，说明你和她之间有一段故事没有结束。木箱就交给你了。
她的事，拜托了。"
落款：沈文礼，时年八十九岁。
林城把信叠好，重新放进信封里，收进包里，然后看向那个旧木箱。
沈临一直没有说话，等着他。
"木箱怎么开？"林城问。
"我爸说，没有钥匙，但锁头是假的。"沈临说，"他说，真正锁着它的不是锁。"
林城起身，走到木箱旁边，蹲下来，伸手摸了摸锁头，锈迹把它和箱盖粘合得很紧。他没有强行去撬，而是把手放在木箱盖板上，轻轻地按了一下。
然后他感觉到了一种震动，非常微弱，从箱子里面传出来，像是什么东西在里面轻轻地喘息。
他的手心微微发热。
然后锁头自己落了下来，落在地板上，发出一声轻响。
箱盖没有弹开，林城把它掀起来，往里看。
里面有一件东西，被一块旧布包着，旧布的颜色已经辨不出原来是什么颜色了。林城把旧布掀开，里面是一幅卷轴，不大，卷得很紧，用一根细线扎着。
他把卷轴取出来，没有展开，只是拿在手里感受了一下重量。
不重。但像是有人把什么很沉的东西压缩成了这么大的体积，放进去的。
"我先带走。"林城说。
"好。"沈临说，"我爸说，等你带走，这个房间我就可以收拾了。"
林城站起来，看了一眼台灯下的桌，茶杯里的水已经凉了，热气消散了。
他和沈临道了别，把卷轴夹在手臂下，走出302，走进鸣翠公寓昏暗的三楼走廊。
楼梯上，他停了一下，往七楼方向看了一眼。
漆黑的，什么都没有。
但他总觉得，黑暗里有什么东西在看他。
