第四十七章 三楼的人
林城回到鸣翠公寓，是夜里。
他没有计划去，但路过的时候，三楼那扇窗的灯亮着。
他之前确认过，鸣翠公寓三楼没有住户，那一层挂着一个"整修中"的牌子，已经挂了至少两年。
他进了楼道，爬上三楼。
走廊里比七楼更暗，但没有七楼那种压迫感，只是普通的旧楼的闭塞。灯亮着的那扇门是302，门缝下面透出一道光，像一根黄色的细线。
林城走过去，敲门。
"进来。"里面说。
是男声，中年，声音听起来很疲倦，但也很清醒。
林城推开门。
房间里不像整修中的样子，地上没有尘，桌上摆着一盏台灯，还有一只茶杯，茶杯里的水是热的，冒着细细的白气。坐在桌旁的是一个男人，四十来岁，头发有些乱，穿一件旧衬衫，面前摊着一本书，但他没在看书，他在看林城。
"我等你很久了。"他说。
林城在门口站着，没有进去："你是谁？"
"我叫沈临。"男人说，"沈文礼的儿子。"
林城在脑子里过了一遍这个名字。
沈文礼。凌霜日记里的那个人，帮凌霜记录了六十年的遗忘。上一代的林城找到了那批日记。
"你父亲……"
"去年走了。"沈临说，表情平静，是那种已经消化过的平静，"临走前他让我来这里，等一个叫林城的人。"
林城走进房间，拉开对面的椅子，坐下来，看着沈临："他让你来这里做什么？"
"给你一封信。"沈临从衬衫口袋里掏出一个旧信封，放在桌上，推到林城面前，"还有，把这里的东西处理掉。"
林城没有立刻拿信封，问："处理什么？"
沈临往椅背上靠了靠，说："三楼的东西。"
他指了指房间角落——那里有一个旧木箱，林城刚进来的时候以为是装修材料，现在看过去，才发现它不是木板，而是一个真正的木箱，加了锁，锁头很旧，铁锈已经把它和箱盖粘在一起了。
"那里面是什么？"林城问。
"我爸说，是那个女人不想记住、但又没办法彻底忘掉的东西。"沈临说，"他帮她保管了四十年，保管不下去了，就托付给了我，但他说那东西应该给你，不应该给我们沈家。"
林城看着那个木箱，沉默了一会儿。
"信里写了什么？"
"我没打开过。"沈临说，"那是给你的信，不是给我的。"
林城伸手拿起信封，翻过来，背面用毛笔字写着三个字：
"给林城。"
