# 鸣翠公寓·白裙女人
**第四十章**
方晓的纪录片拍了半年。
她带着一个摄影师，拍了林城写作的日常，拍了凌霜讲故事的场景，拍了她们去绍兴拜访沈青的那一次，拍了林城在鸣翠公寓原址工地外面站着的那个午后。
她没有拍凌霜很多。
凌霜不喜欢被拍。
她每次看到摄影师把镜头对准她，就会把头转开，或者往角落里走，或者干脆起身离开。
方晓问她为什么不想被拍。
凌霜想了很久，说："我不喜欢被'记录'。"
"为什么？记录不是好事吗？"
"我已经记录了太多了。"凌霜说，"被别人记录，有一种……奇怪的感觉。"
"什么感觉？"
"像被看穿了。"凌霜说，"不是不好，只是不习惯。"
方晓没有勉强她，只在某些凌霜没注意到的时候，用手机随手拍了几张照片。
不是正面，是侧面，是凌霜坐在窗边看书的侧影，是她站在银杏树下发呆的背影。
那些照片里，凌霜是模糊的，是不清晰的，是那种和环境融在一起的感觉。
就像她本人的样子——存在，但不显眼；在场，但不干扰。
---
那个纪录片，方晓最后剪出来了两个版本。
一个是给普通观众看的：一个作家，一些故事，一栋消失的老楼，还有一段关于记忆与遗忘的思考。
另一个版本是给自己留着的：完整的素材，没有剪辑，从头到尾三十七个小时。
林城看了那个剪辑版，然后问方晓要了完整素材。
方晓问他要来做什么。
林城说，我想知道我这一年是什么样子。
他花了好几天，把那三十七个小时从头看了一遍。
看到中间某一段，他停下来。
那是方晓在某个晚上，他睡着之后，偷偷拍的一段。
画面里，林城睡在床上，脸是平静的。
旁边，凌霜坐在床边的椅子上，低着头，在看什么。
方晓的镜头慢慢推进，看清楚了凌霜手里拿着的东西。
是那双黑色的皮鞋。
江敏的鞋。
凌霜把那双鞋捧在手心里，看着，没有说话。
这个画面持续了大约三分钟。
然后凌霜抬起头，似乎意识到方晓在那里，轻轻摇了摇头，然后把鞋放回到床头柜上。
方晓的镜头在这里停住了。
画面里，那双鞋放在床头柜上，旁边是林城熟睡的侧脸。
没有对话，没有旁白，只有这个画面。
林城看着这段视频，坐在那里，很久没有动。
"凌霜。"他叫了一声。
"嗯？"凌霜从厨房走出来。
"你当时在看什么？"
凌霜看了看他屏幕上暂停的那个画面，没有说话。
"那双鞋。"林城说，"你当时在想什么？"
凌霜想了一会儿。
"我在想，"她说，"一双鞋，等了二十年。"
"然后呢？"
"然后我想，我比鞋子幸运。"她说，"我等了将近两百年，但我等到了。"
---
那段时间，他们的生活慢慢有了一种规律。
早上，凌霜起来比林城早。她不需要吃早饭，但她会去买来放着，等林城起来。
林城写东西，凌霜在旁边，或者看书，或者什么都不做，只是坐着。
下午，凌霜讲故事，林城写。
不是每天都讲，有时候凌霜说今天没有状态，她就不讲，林城就改之前的稿子，或者出去走走。
有时候林城写不下去了，他就问凌霜："你讲一个不是人的故事。"
凌霜想了想，说："1780年，苏州太湖边，有一棵柳树，树下挂着一个灯笼。"
"然后呢？"
"那个灯笼，是一个船夫挂的。他说，他的儿子走失了二十年，如果儿子某天路过这里，看到灯笼，就知道家在这里。"
"他儿子回来了吗？"
"没有。"凌霜说，"那个灯笼挂了十七年，船夫死了，没有人来换新的，灯笼烂了，树也老了，最后什么都不在了。"
"那是一个没有结局的故事。"
"所有故事，都有没有说出来的结局。"凌霜说，"那棵树的年轮里，藏着那十七年的等待。只是没有人读得出来。"
林城把这个故事写了下来。
他后来把它放进《遗忘之地》的某一章里，题目叫：《柳树的十七年》。
那本书里有很多这样的故事。
不都是人的故事，有的是物的，有的是地方的。
有一篇写的是一扇关了三百年没有打开过的门，它的对面，曾经站过谁。
有一篇写的是一口井，它的水，喝过的最后一个人叫什么名字，那个名字的最后一笔，怎么写的。
有一篇写的是什么都没有写，只有一页空白，标题是：《被忘记之前，那个人在笑》。
凌霜看了那一页，问林城为什么是空白的。
林城说："因为我想让读者填进去他们自己的故事。"
凌霜沉默了一会儿，然后说："这是我最喜欢的一篇。"
---
《遗忘之地》写了将近两年，最终交稿的那天，是一个普通的周三下午。
林城把最后一个字改完，保存，发给编辑。
然后他关掉电脑，靠在椅背上。
窗外是秋天的上海，法国梧桐的叶子变黄了，风一吹，落了一地。
"小根。"
"嗯。"
"你喜欢秋天吗？"
"喜欢。"小根说，"秋天的颜色比夏天多。"
"你喜欢哪种颜色？"
小根想了想。
"黄色。"他说，"那种快掉了但还没掉的叶子的颜色。"
"为什么？"
"因为那是最用力的时候。"小根说，"那片叶子要掉了，但它还挂着，那一刻，它是最黄的，最亮的。"
林城看着窗外那些黄叶。
"那是还没有被遗忘的时候。"他说。
"对。"小根说，"那是被遗忘之前的最后一刻。那一刻，它是全世界最用力的东西。"
林城站起来，走到窗边，看着那些树。
凌霜走进来，站在他旁边。
"写完了？"
"写完了。"
"感觉怎么样？"
林城想了想。
"空了。"他说，"但是那种好的空。"
"像什么？"
"像一个装了太多东西的箱子，终于腾空了一点。"
凌霜听到这句话，轻轻笑了。
"那是我的感觉。"她说。
"我知道。"林城说，"我是从你那里学来的。"
---
**第四十章 · 完**
