# 鸣翠公寓·白裙女人
**第三十五章**
凌霜在上海住下来了。
没有固定的住所。
她说她不需要住所，她可以在任何地方待着，但林城觉得这样不好，让她先在他公寓的客房住着，等找到合适的地方再说。
凌霜没有拒绝。
她住进来的第一天晚上，林城听到了一种声音。
不是吵闹声，不是脚步声，是一种很轻的、像有人在说话但说得很小声的声音，从客房那边传过来。
他起来，走到客房门口，没有敲，只是靠在门边听了一会儿。
那不是凌霜在跟谁说话。
是她在自己说话。
说的内容很零散，像在梦里说话——一个名字，一个地名，一个年代，然后又是另一个名字，另一个地方。
她在"整理"。
林城在门外站了一会儿，然后回去睡了。
第二天早上，他端着咖啡，走进客房。
凌霜坐在床上，背靠着墙，眼睛睁着，但眼神很远，像在看什么很遥远的东西。
"昨晚没睡？"林城问。
"睡了一会儿。"凌霜回过神，看着他，"我不太需要睡觉，但偶尔会做梦。"
"梦到什么了？"
"很多。"凌霜说，"很多年前的事。"
"1895年？"
"更早。"凌霜说，"1793年，乾隆五十八年，大沽口码头。"
"发生了什么？"
凌霜接过咖啡，喝了一口，眼神有点恍惚。
"有一艘船，"她说，"从英国来的。船上有一个年轻人，十六七岁，叫托马斯。他是跟着使团来的，来给乾隆皇帝送礼。"
"马戛尔尼使团？"
凌霜看了他一眼。
"你知道这件事。"
"历史书里有。"
"他们来了，磕没磕头，吵了很久，最后什么也没谈成。"凌霜说，"但那不是我梦到的。"
"那你梦到什么？"
"托马斯在北京，"凌霜说，"他们离开北京的前一天晚上，他一个人溜出去，在街上走。他看到了很多东西——卖糖葫芦的，吵架的邻居，骑马的官员，和尚在路边化缘。他一一看着，然后写进日记里。"
"写了什么？"
"他写，'这个国家，和我想象的不一样。我以为它是神秘的，但它其实只是……很大。大到什么都有，什么都无所谓。'"
林城想了想。
"一个十六岁的英国人，对大清的看法。"他说，"这个故事，凌霜，你打算怎么讲？"
"我不知道。"凌霜说，"但我觉得，那个男孩那晚的感受，值得被记住。他看到了很真实的东西，但那些东西在他的日记里，被压缩成了几句话。真实的那些——糖葫芦的味道，争吵声里夹杂的某个方言词，一匹马喷出的白气——那些都不在日记里。"
"它们在你眼睛里。"
"对。"凌霜说，"但仅仅在我眼睛里，不够。"
"所以你需要有人写出来。"
"对。"
林城看着她。
"我来写。"
---
那天下午，方晓来了。
带着录音设备。
她第一次见到凌霜，在门口站了大约五秒，才进来。
林城给两人介绍："方晓，记者。凌霜，你知道是谁。"
方晓看着凌霜。
凌霜回看她。
"你比我想象的年轻。"方晓最后说。
"你比我想象的直接。"凌霜说。
两个人都没说别的，就坐下来了。
这个开场，林城觉得还不错。
方晓把录音设备打开，推到桌子中间。
"我来这里，"方晓说，"是因为林城说，你们打算合写一本书。"
"对。"凌霜说。
"他说你有很多故事。"
"很多。"
"那本书大概有多少个故事？"
凌霜想了想。
"我记得的，大约有——"她停顿了一下，"三千到五千个。"
"什么？"方晓没忍住，"三千到五千个故事？"
"很多是短的，只有几句话。"凌霜说，"有的是一张脸，有的是一句话，有的是一个动作。"
"但有多少是完整的故事？"
"大约三四百个。"
方晓看了林城一眼。
"三四百个完整故事，"她说，"一辈子都写不完。"
"所以要先选。"林城说，"凌霜，你觉得哪些最值得先写？"
凌霜想了很久。
"大时代里小人物的故事。"她最后说，"那些被历史书忽略的人。"
"为什么那些？"
"因为，"凌霜说，"所有人都知道历史发生了什么，但没有人知道，在历史发生的那一刻，一个普通人在想什么，感觉到什么，害怕什么，希望什么。"
"比如1937年的上海。"
"比如1937年的上海。"凌霜说，"那一年，有很多人死了，很多人逃了，很多人选择留下来。那些选择留下来的人，他们的理由不是'为了国家'，是更私人的东西——是家里的一只猫，是舍不得的一口井，是一个从来没说出口的喜欢。"
"那一年，你也在上海。"方晓说。
"我在。"
"那一年你见到了林正德。"
"见到了他，也见到了很多别的人。"凌霜说，"我见到一个叫老周的黄包车夫，他在战乱里推着他的黄包车，把一个找不到路的小女孩送回了家，然后被炮弹炸死了。他死的时候手里还攥着那一天的车费——一毛钱。"
"他知道自己会死吗？"
"知道。"凌霜说，"他从那个炸弹落下来的方向判断出来了。他是个老跑手，对这片街巷比谁都熟，他知道那颗炸弹会落在哪里。"
"那他为什么还把那个孩子送回家？"
凌霜看着方晓。
"他说，孩子找不到路，大人要送的。"
方晓沉默了一会儿。
然后拿起本子，开始写。
林城没有打扰她，也拿出稿纸，开始写。
凌霜坐在两个人中间，看着他们写，一句话都没说。
但她的眼睛里，那种装了太多东西的、快要溢出来的感觉，第一次，比林城认识她以来，少了一点。
不是空了，是松了。
像一个装得太满的箱子，终于找到人帮忙分担，稍微腾出了一点空间。
---
**第三十五章 · 完**
