# 鸣翠公寓·白裙女人
**第三十四章**
凌霜来上海是在5月中旬。
她没有打电话，没有发消息，只是出现了。
林城早上起来，发现她坐在他家门口的地板上，背靠着墙，眼睛闭着。
"你怎么进来的？"他问，"单元门有密码。"
"我不需要密码。"凌霜睁开眼睛，看着他。
"你在外面睡了一晚上？"
"我不需要睡觉。"
"那你在外面做什么？"
凌霜想了想。
"等你起来。"她说，"我不知道几点进去比较合适。"
"你直接敲门就行。"
"我不想打扰你。"
林城看着她，说不出什么，只好转身去给她倒了一杯热水。
凌霜端着那杯热水，坐在沙发上，看着林城的公寓。
"你喜欢七楼。"她说。
"习惯了。"
"第七层。"
"别往那个方向想。"林城说，"就是凑巧。"
凌霜嘴角动了一下，没说话。
她看着客厅里散落的书和稿纸，看着书桌上那台电脑，看着墙上贴着的那张手写的故事提纲。
"你写了多少了？"她问。
"顾兰的故事写了一半。"林城说，"八千字左右。"
"给我看看？"
林城把电脑推过去。
凌霜接过来，从头看。
她看得很慢，每一行都仔细读。偶尔停一下，偶尔往回翻。
林城没有催她，在旁边等着。
等了大约半小时。
凌霜把电脑推回来。
"你写了一句话。"她说，"写得不对。"
"哪句？"
"'那封信被打开的时候，泛黄的纸页扑鼻而来一股霉味。'"凌霜说，"不是霉味。"
"是什么味？"
"是墨水的味道。"凌霜说，"她丈夫用的是一种叫'云烟墨'的墨，里面有松烟和少量冰片。放了七年，冰片的气味已经很淡了，但还有，是那种要努力才闻得到的淡。"
林城愣了一下。
"那封信放了七年，墨水的气味还在？"
"她把那封信保存得很好。"凌霜说，"一直放在一个防潮的木匣子里。那个木匣子是她外祖父留给她的，用来装贵重的东西的。她把那封信当成贵重的东西。"
林城拿起笔，在稿纸上改了那句话。
"还有吗？"
"有一个细节少了。"凌霜说，"顾兰打开信之前，她先把信封放在嘴边，把信封的口舔了一下。"
"为什么？"
"因为七年前，她丈夫也是这样封上这封信的。"凌霜说，"她想尝一下他舔过的地方。"
林城停下笔，沉默了一会儿。
"你说的每一个细节，都是真的？"
"都是真的。"凌霜说，"我见过的。"
"你当时就在那里？"
"就在那里。"凌霜说，"她打开信的时候，我站在她身后两步远的地方。"
"你看到了她丈夫写的那四个字？"
"'我舍不得'。"凌霜说，"对。"
"他舍不得什么？"
凌霜沉默了一会儿。
"他最后战死沙场之前，他想到了她。"凌霜说，"她梳头的样子，她煮饭的样子，她睡着了之后偶尔咬牙的样子。他一一想了，然后他说了那四个字。"
"他是在给她写信，还是在给自己？"
"都是。"凌霜说，"他知道自己要死了，但他说不出别的话。所有那些他想说的，他说不出来，就变成那四个字了。"
"我舍不得。"林城重复了一遍。
"对。"
"那个男人，他叫顾文远，他是1895年的人，死在某场战争里。"林城说，"凌霜，他的那些舍不得，现在在哪里？"
凌霜轻轻碰了一下自己的眼角。
"在这里。"她说。
---
那天下午，他们讨论了顾兰故事的后半段。
凌霜说，顾兰把那封信扔进西湖之后，在湖边站了很久。
"她为什么要扔进去？"林城问，"保存着不是更好吗？"
"她说，她丈夫葬在西湖边。"凌霜说，"她希望那封信能漂到他身边。"
"但纸会湿。"
"她知道。"凌霜说，"但她觉得，就算纸烂了，那四个字的意思还在。水是流动的，意思也是流动的。"
林城在稿纸上写下这个细节。
"那之后，她怎么样了？"
"她回家了。"凌霜说，"她那时候已经很老了，六十多岁。走路很慢，但很稳。"
"她活了多久？"
"又活了六年。"凌霜说，"那六年里，她每年都会去西湖边一次。去了，站一站，然后回来。"
"她在等什么？"
"我问过她。"凌霜说，"她说，她在等她丈夫的回音。"
"回音？"
"她扔那封信的时候，她说了一句话。"凌霜说，"'你收到了就回个信。不用多，就'好'字就够了。'"
林城的手停在纸上。
"她等到了吗？"
凌霜沉默了很长时间。
然后说："我不知道。"
"你不是在她身边吗？"
"我不是神。"凌霜说，"她等不等到，我不知道。我只知道，她每次从西湖边回来的时候，表情是平静的。不是失落的那种平静，是——"
"是有答案了的那种平静？"
"也许吧。"凌霜说，"我不确定。"
林城把这段写了下来。
不确定的结局。
他没有强行给它一个答案。
"你觉得，"林城说，"她等到了吗？"
凌霜看着窗外。
上海五月的天空，蓝得有些刺眼。
"我希望她等到了。"凌霜说，"但我不知道。"
"这就够了。"林城说，"'我希望她等到了'，比'她等到了'更真实。"
凌霜转过来看他。
"你说的对。"她说，"比真实还要真实。"
---
**第三十四章 · 完**
