# 鸣翠公寓·白裙女人
**第三十三章**
回上海的第一件事，林城去看了鸣翠公寓的原址。
原址已经是一个工地了。
围挡很高，蓝色的那种，上面贴着施工单位的公告。林城绕着围挡走了一圈，从缝隙里往里看：一片土地，已经被挖开，打了地基，露出钢筋的头。
那棵银杏树不见了。
不是被砍掉——是消失了。
围挡里的工人告诉他，施工之前他们去清场，那棵树就不见了，地上连树根都没有，像从来没有存在过一样。
"那个地下室呢？"林城问。
工人看了他一眼。
"什么地下室？"
"那栋楼下面有一个地下室。"
"没有。"工人说，"我们挖了三米，下面是实土。没有地下室。"
林城站在围挡外面，看着那片工地。
"江海明。"他在心里叫。
没有回应。
"江海明，你还在吗？"
还是没有回应。
他沉默了一会儿。
"也好。"他轻声说，"你走吧。"
他转身走了。
---
林城在上海租了一间公寓，在静安区，离鸣翠公寓原址大约一公里。
公寓在一栋新楼的七楼。
他选七楼，是习惯了。
方晓回来之后，带着她做的那个专题的稿子，来找林城谈改编合同的事。她把合同从头看了一遍，圈出了六个她认为有问题的条款，然后逐条和林城分析。
林城听着，偶尔点头，偶尔发问。
然后他说了一件事，是中途说的，和合同完全没有关系。
他说："我在绍兴遇到了凌霜。"
方晓停下来，看着他。
"谁？"
"林正德的第一任妻子。"林城说，"1937年进了鸣翠公寓地下室，然后'出走'的那个女人。"
"她还活着？"
"活着。"林城说，"她是那种不会死的存在。"
方晓放下合同。
"你在说什么？"
"她是一个收集被遗忘记忆的人。"林城说，"从宋朝开始，一直在走，一直在把那些被遗忘的东西装进她的眼睛里。"
方晓盯着他看了很久。
"你说的这些，是真的？"
"真的。"
"那她现在呢？"
"她要来上海。"林城说，"我打算帮她写一本书。"
"你已经写了《消失的第七层》，"方晓说，"现在又要写一本？"
"这本不一样。"林城说，"这本是关于她的。关于她见过的所有人，装在她眼睛里的所有故事。"
方晓沉默了一会儿。
"你能写吗？"
"我不是一个人写。"林城说，"是她说，我写。"
"那和她合写。"方晓说，"怎么分工？"
"她记得故事，我把故事转化成文字。"
"那我能做什么？"
林城看着她。
"还是老本行。"他说，"记录。"
"记录什么？"
"记录这本书的创作过程。"林城说，"记录她讲故事的样子，记录我写的时候的样子，记录那些故事对我们两个来说意味着什么。"
"这算什么？"方晓说，"纪录片？"
"算纪录片，也算别的什么。"林城说，"你来定题目。"
方晓看着他。
"你是认真的。"
"认真的。"
"林正德、小根、你妈……他们知道你在打算这些？"
"他们在我脑子里。"林城说，"他们一直知道。"
方晓拿起笔，在合同旁边的白纸上写了几个字，然后推给他。
林城低头看。
上面写着：**《遗忘之地》。**
"这是书名。"方晓说，"你觉得怎么样？"
林城看着这个名字，沉默了一会儿。
然后他笑了。
"好。"
---
那天晚上，方晓走之后，林城一个人坐在书桌前。
他没有打开电脑，只是坐着，看着桌上摊开的一张纸。
那张纸是他在绍兴时，凌霜第一次开口，说的第一个故事的提纲：
**1895年，杭州西湖，一个女人把一封信捆在石头上，扔进了湖里。**
他拿起笔，在提纲下面写了第一行字：
*那个女人叫顾兰，她丈夫死了七年，她才终于找到那封信。*
写完他停下来，盯着这行字看了很久。
"写得对吗？"他在心里问凌霜。
房间里没有凌霜。
但他脑子里有一种很轻的感应，像有人翻动了什么，某一段尘封的记忆被打开了缝隙，光从那里透进来，照亮了一个细节——
顾兰，她丈夫叫顾文远，是一个在战场上死去的男人。她找到那封信，在它的封背上颤抖了三天，才打开。里面只有四个字：我舍不得。
林城把那四个字写了下来。
然后他开始写了。
---
**第三十三章 · 完**
