# 鸣翠公寓·白裙女人
**第二十七章**
"林宅"开着门。
不是大开，是虚掩。门缝大约两指宽，从里面透出来的是一种昏黄的灯光，像蜡烛，又像油灯。
林城没有敲门。
他推开门，走了进去。
院子不大，大约十米见方。地上铺着青石板，石板缝里长满了草，有些草已经有膝盖高了。院子中间有一口井，井沿是石头的，上面雕着几个字，字迹太旧，看不清楚。
院子的右侧有一棵树。
银杏树。
比鸣翠公寓那棵小一些，但同样老，树皮皱成一团，树干上有很多裂缝。
"你好。"
一个声音从院子里传来。
林城转头，看到了一个女人。
她坐在井沿上，手里拿着一本书，抬头看着他。四十来岁，头发挽在脑后，穿着一件深色的棉麻上衣。她的眼睛是普通的黑色，不是那种灰白色，也不是林城见过的任何奇怪的颜色。
她是普通人。
"你是来找谁的？"她问。
"我……"林城顿了一下，"我不太确定。"
女人合上书，看着他。
"你是第几个？"她问。
"什么第几个？"
"来找白裙女人的，你是第几个。"
林城愣了一下。
"你认识她？"
"我不认识。"女人说，"但我的祖父认识。"
---
女人叫沈青。
林家的旧宅，在她外祖母那一辈就已经卖出去了，后来几经转手，最后因为无人照管，变成了这个样子——院子里杂草丛生，房间里蒙了厚厚的灰尘。
沈青来这里不是为了住，是为了整理。
"整理什么？"林城问。
"整理祖父留下的东西。"沈青说，"他死前留了很多东西，但没有人来整理，就一直放在这里。"
"他是谁？"
"他叫沈文礼。"沈青说，"他是这条街上住了一辈子的老人。但他做过一件不像老人的事。"
"什么事？"
沈青站起来，推开了院子右侧的一扇门。
门后是一个房间。房间很小，大约十平米，里面放着一张旧书桌，书桌上堆满了纸张——有些是信纸，有些是日记本，有些是完全裸露的稿纸。
"他写了一辈子。"沈青说，"写的全是同一件事。"
"什么事？"
沈青从书桌上拿起一本日记，翻到第一页，递给林城。
第一页的标题是：
**关于一个穿白裙子的女人**
---
沈文礼的日记一共有二十七本。
不是每天都写，是想起来就写，忘了就不写。时间跨度从1958年一直到他去世那年，2019年。
六十一年。
"他写了六十一年关于同一个女人？"林城问。
"对。"沈青说，"他说他十八岁那年，在绍兴的一条巷子里，见到了一个穿白裙子的女人。那是1958年的春天。"
"那个女人说了什么？"
"什么都没说。"沈青说，"她站在巷子里，背对着他，看着墙壁。他以为她是谁家的女儿，就问她在看什么。她转过身，看了他一眼，然后走了。"
"就这样？"
"就这样。"沈青说，"但我祖父说，那个女人的眼睛里有一种东西，他这辈子从来没有在任何人身上见过。"
"是什么？"
沈青想了想。
"他说，那双眼睛里装着很多很多的东西。多到快要装不下了，快要溢出来了。但她没有哭，没有笑，只是看着他，然后走了。"
林城的脑子里忽然想到了小根说的话：她的眼睛永远在看另一个地方。
"她看他的时候，眼睛是在他身上的？"林城问。
沈青愣了一下。
"你问的是什么意思？"
"她看你祖父的时候，"林城说，"她的眼睛是真的在看他，还是在看他身后的什么东西？"
沈青沉默了。
她翻开日记，找到了某一页，念出来：
"'她转过身看了我一眼。但我觉得她不是在看我。她像是在看我身后的什么东西。我回头，什么都没有。但她的眼睛还是那样——不在这里，在另一个地方。'"
"他写了什么。"林城说。
"你知道这件事？"
"我知道。"林城说，"因为有人告诉过我她有这个习惯。"
沈青看着他。
"你是谁？"她问，"你怎么知道这个女人？"
林城坐下来，看着桌上那二十七本日记。
"我来自上海。"他说，"我在一栋叫鸣翠公寓的楼里，找到了关于她的线索。"
"鸣翠公寓。"沈青低声重复了一遍，"我听祖父说过这个地方。"
"他说什么了？"
"他说，那个女人在消失之前，告诉了他一件事。"
"什么事？"
沈青闭上眼睛，努力回忆。
"'在上海，有一栋楼。楼里有一扇门。门后面有一个东西。那个东西在等一个人。'"
林城的心跳快了一下。
"她还说了什么？"
"她说，"沈青睁开眼睛，"'那个东西等了很久了。再不去，就太晚了。'"
"她让你祖父去上海？"
"她让他去。但他没有去。"
"为什么？"
"因为他不知道去了要做什么。"沈青说，"他说他问她'去了要做什么'，她说——"
"说什么？"
"'告诉那个东西，有人记得它。'"
---
林城在林宅住了下来。
那是一个很安静的地方，院子里的草被沈青割了一部分，但还有很多，夜晚的时候会有虫鸣。那口井里的水是凉的，但是干净的。
第一天晚上，林城躺在那个小书房里，看着沈文礼的二十七本日记。
他没有全看，只挑了几个重要的时间节点翻了翻。
1958年：第一次见到白裙女人，巷子里。
1963年：第二次见到白裙女人，在乌镇的一条河边。
1971年：第三次见到白裙女人，在他自己家的院子里，坐在银杏树下。
1985年：白裙女人找到他，和他说了很多话。
1992年：白裙女人最后一次出现，说了一句话，就走了。
"1985年，她说了什么？"林城往后翻，找到1985年那年的日记。
篇幅很长，写了三十多页。
他从头看起。
"3月3日，晴。
"她来了。
"不是在巷子里，不是在河边，是在我的书房里。我早上起来，她就坐在我的椅子上，翻我的书。我问她是怎么进来的，她说她不需要开门就能进来。我说那你是鬼，她说不是，她说她是另一种东西，没有名字的那种。
"我问她，你找我做什么。
"她说，我需要有人帮我记住一件事。
"我问，什么事。
"她说，我叫什么名字。"
林城的手指停住了。
"她问他记住她的名字。"他喃喃自语。
他继续往下看。
"我问，那你叫什么。
"她沉默了很久。
"后来她说，我忘了。
"我说，你忘了自己的名字？
"她说，不是忘了，是被取走了。
"我说，谁取走的。
"她说，一个叫林正德的男人。"
---
林城把日记放下。
"林正德。"他在心里说，"你取走了她的名字？"
老人的声音从他体内传来，很沉，很慢，带着一种林城从来没有听到过的愧疚。
"……是。"
"为什么？"
"因为，"老人说，"那是封印她的方式。"
"封印她？"
"她不是人。"老人说，"她从来不是人。她在根里已经超过我们能理解的时间。她的存在本身是一个悖论——她既是那个东西的一部分，又不是。她既是根，又是根之外的东西。"
"所以你取走了她的名字。"
"取走名字，她就失去了'自我'的核心。"老人说，"她就会变成一个漂泊的、没有方向的存在，哪里也去不了，做不了什么，只能在这个世界上走来走去。"
"这样有什么用？"
"这样她就不会威胁到鸣翠公寓。"老人说，"她如果有了名字，有了'自我'，她就有了意志。有了意志，她就会回来找根。找到根，她就会把根释放出来。"
"释放出来不好吗？"
老人沉默了。
"那时候，我还不知道。"老人说，"那时候，我以为根是危险的。我以为封印根是对的。"
"后来呢？"
"后来，我把自己也变成了根的一部分。"老人说，"然后我知道了，根不危险。根只是一个想看太阳的孩子。"
"那你后悔取走她的名字吗？"
老人没有回答。
但林城能感觉到，在他的身体里，那个沉稳的老旧的存在，在某一刻变得很轻，很颤抖，像一片老树叶在风里抖动。
"后悔。"老人说，"后悔了一百年。"
---
**第二十七章 · 完**
