摊主什么时候过来的，他不知道。
“哦？看这个？”
图丹抬起头。一个中年人站在他旁边，戴着老式的黑框眼镜，镜片上有一道细细的裂纹，从左边镜脚往中间走，走到一半停了。他穿着灰蓝色的卡其布上衣，袖口磨毛了，领子有点歪。他蹲下来，从图丹手里接过那本《Fluid Mechanics》，翻了翻，又放下。
“这都是好东西。”他说。语气里没有那种卖东西的热切，更像是在说一件跟自己没关系的事。“前两年，盟里一位老师，托人从北京的外文书店弄来的。想研究点真东西。”
他停了一下，把书放回原处，手指在书脊上按了按。“后来调走了。书就留我这儿了。搁了快两年。”
他抽出那本《Principles of Mathematical Analysis》，翻开扉页，让图丹看那行英文小字。“瞧见没，”他说，“这位老师的脾气。非要看原版的。说咱们自己编的教材，好用，但骨头缝里的东西给抽松了。”
他把书合上，放回去。手没有拿开，搁在那摞书上，手指微微蜷着。
图丹看着那摞书。五本。每一本都厚得像砖头，每一本都落着灰。灰是白的，细的，像是从很远的地方飘过来的，落在这里，就不走了。
“这些，多少钱？”他问。声音比他以为的要小。
摊主没有立刻回答。他看了看图丹，又看了看站在图丹身后的阿布。阿布没有说话，但他的手搭在苏和肩上，指节是白的。
摊主侧过身，露出身后几捆用麻绳扎着的复习资料。书脊上印着《高中数学总复习》、《高中物理精编》、《化学专题训练》、《语文阅读理解》、《英语语法手册》——五科，一套。
他拍了拍那捆资料，语气变得热络了一些：“小伙子，你是真心向学？”
图丹没回答。他不知道自己算不算真心向学。他只是觉得那些书——那些图、那些式子、那些他看不懂但手指觉得稳的东西——在那里，他就得拿。不拿的话，会一直想着。
“考大学，光看这些天书可不成。”摊主指了指那五本英文书，又拍了拍复习资料，“这些才是敲门砖。你看看这成色——”
他随手抽出一本《高中数学总复习》，哗啦啦翻开。里面密密麻麻写满了字，蓝的、红的、黑的，有的地方还贴着纸条，纸条上又写着字。图丹看见一道题旁边写着此处易错，旁边画了一个感叹号，感叹号的点戳得很重，纸都被戳破了。
“瞧见没？刚从几个考上大学的学生手里收来的。都是好学生！他们的笔记、重点，就是精华。你把它吃透了，事半功倍。”
他观察着图丹的反应，见他不说话，便趁热打铁：“这样，我看你是个真心向学的。这几本洋文书，”他指了指那摞厚重的原版书，“加上这一整套五科复习资料，我给你个打包价。”
他顿了顿，伸出四根手指，又张开五指。
“四十五块。小伙子，你琢磨琢磨。光是这套复习资料，你去新华书店买新的，没几十块下不来，我这还是带真经的！这几本洋文书，单买哪本都得十几块往上。四十五，良心价。”
四十五块。
图丹的手在膝盖上攥了一下。他转过头看阿布。
阿布脸上的肌肉绷了一下。很短，但图丹看见了。他上前一步，用生硬的汉语说：“三十。”
那两个字不响，但硬，像石头砸在地上。
摊主看着阿布。阿布也看着他。两个人都不说话。周围的声音还在响——有人喊价，有人还价，有个小孩在哭，尖尖的，被风吹散了。
摊主摇了摇头。动作很慢，下巴往下沉了一下，又抬起来。
“大哥，”他说，声音比刚才低了一些，带着一种图丹听不太懂的、像是从胸腔里挤出来的东西，“这个价，不能还。”
他沉默了一会儿。然后他低头看着那摞英文书，手指在书脊上摸了一下——很轻，像在摸一件怕碎的东西。
“那位老师走的时候，”他说，声音更低了，“这些东西没带走。他跟我说——‘这些书，留着。等哪天有个人来，眼睛里有光，你就把它们给他。价钱，不要还。不是为钱。’”
他抬起头，看着阿布。他的眼镜上那道裂纹在光里亮了一下。
他沉默了一会儿。然后他低头看着那摞英文书，手指在书脊上摸了一下——很轻，像在摸一件怕碎的东西。
“那位老师走的时候，”他说，声音更低了，“这些东西没带走。他留了些押金，后来他调走了，走前说押金不用退了。”
他顿了顿，手指从书脊上移开，翻开封皮。扉页边缘有一片浅黄色的水渍，蔓延到页脚，把纸洇皱了。他把那片水渍指给图丹看。
“去年夏天漏雨，浇了一箱。这几本抢救出来，还是受了潮。晾了半个月，页边都卷了。”他翻了几页，纸页发出细微的沙沙声，比新书涩，比干草韧，“那位老师要是知道，该心疼了。”
他把书合上，手搁在上面，没拿开。
“这地方，”他说，“认这些书的人少。问价的倒有几个，一听是洋文，摆摆手就走了。搁了两年，灰落了一层又一层。我擦过，擦完又落。后来就不擦了。”
他抬起头，看着阿布。他的眼镜上那道裂纹在光里亮了一下。
“今天你孩子来，蹲在这儿，翻了那么久。我看着他翻，忽然觉得——这些书，等的就是他。”他低头看了一眼那摞书，声音沉下去，像从嗓子底挤出来的，“那位老师的押金，我算在里头了。这书受潮了，卖相不好，也折在价里了。在这地方，它没市场，更是折了又折。四十五块，不是书的价。是那位老师和我，想把它送到该去的人手里，愿意付的价。”
他说这些话的时候，语气和图丹见过的所有卖东西的人都不一样。不像是报价，像是在念一段很久以前背下来的话。背了很多遍，但每一遍都还是新的。
“那位老师还说了一句话，”摊主的声音有些哑，“他说——‘这书上的灰，是我没走完的路。这纸里压着的，是无数颗星几百年的光，才凝成这么薄薄一本。它是一条小径的入口。路口标价，可以是一袋盐，也可以是一块玉。今天我若为这袋盐让了路，便是看轻了那条小径，也看轻了这想走上小径的人。’”
入口。图丹低头看怀里的包。那两个字在他脑子里转了一下——不是摊主的声音，是那个词自己在他脑子里转的。他不知道入口是什么样子。但他知道，如果有一扇门，他得进去。
他看向图丹。那目光和图丹见过的所有目光都不一样——不是阿布的深，不是额吉的暖，不是道尔吉的糙。是另一种，像在看一件自己够不着、但知道它很重要的东西。
“孩子眼里的光，”他说，“我很多年没见过了。这价，是敬那束光。”
他不再说话。他站在那里，手垂在身侧，手指还是微微蜷着。他没有看阿布，也没有看图丹。他看着那摞书，看了很久。久到图丹以为他在等什么东西落下来。
阿布转过身去。
他的背对着图丹。他的肩膀比平时宽——不是真的宽了，是图丹只能看见他的背，看不见别的。他的影子落在图丹脚前，把地上的尘土分成两半，一半亮的，一半暗的。
图丹看不见阿布的手。但他知道阿布在数钱。他数得很慢。图丹能感觉到那个慢——不是等出来的慢，是那种每数一张都要停一下的慢。停的那一下很短，但每一张都停。图丹不知道为什么知道这个。他只是看着阿布的背，看着那背上被汗浸湿的一小块，那块湿的地方在慢慢变大。
阿布转过身来。
他的脸上没什么表情。但他把四十五块钱递出去的时候，手指没有立刻松开。图丹看着那几根手指。它们没有立刻松开，是因为舍不得？还是因为知道松开之后，那四十五块钱就变成书了，变成纸了，变成他看不懂的东西了？他说不清。但他觉得，阿布松手的那一下，和额吉在嘎查路口松开他手的那一下，是一样的。他攥着那叠钱，攥了一瞬。那一瞬很长。长到图丹能看见那些钱被攥出来的褶子——新的，深的，和那些被反复折叠过的旧褶子不一样。然后他松开了。
摊主接过钱，没有数。他把钱塞进裤兜里，然后弯腰，从摊位底下拖出两本厚词典。一本是《现代汉语词典》，蓝色硬壳，边角磨圆了。另一本是英文的，《Oxford Advanced Learner's Dictionary》，红色封面，书脊已经裂了，用透明胶粘着。他把这两本词典放到那摞书上。
“这两本，”他说，“送你的。”
他把词典往图丹那边推了推。动作很轻，词典在桌面上挪了一寸，停住了。
他开始包书。牛皮纸，麻绳。他的动作很利落，但每一下都很重——纸折下去，用手掌压平，压的时候手腕用了一下力；麻绳绕过来，勒紧，勒的时候手指用了一下力。两包。一包是那五本英文书和两本词典，另一包是那五大捆复习资料。他把两个包放在桌面上，往图丹那边推了一下。
图丹伸手去接。
手臂往下坠了一下。比他想的重。不是那种拿不动的重，是另一种——沉的，往下坠的，像抱着一块湿透的毡子。他把那包大的抱在胸前，下巴搁在上面，能闻到纸和霉混在一起的味道。纸的味道是干的，霉的味道是湿的，两种混在一起，从鼻腔往喉咙里走。底下还有一层，很淡，是阿布袍子上蹭上去的羊膻味。
苏和走过来，伸手帮他托了一下底下那包。他的手很小，托不住什么，但那一下——那一下让包裹轻了一点。不是真的轻了，是那种有人帮你托着的感觉，让你觉得它没刚才那么重了。
“走了。”阿布说。
他走在前面。步子不快不慢。图丹跟在他后面，抱着那包书。走了几步，手指勒疼了。他换了一下手，把包从左边换到右边。换手的时候，包歪了一下，他用膝盖顶住，稳住。苏和走在旁边，仰头看了他一眼，没说话，但走得更近了一些，肩膀挨着他的胳膊。
阿布没有回头。但图丹发现，他的步子比来时慢了一些。慢到图丹能跟上，不用跑。也不用刻意放慢——就是刚好能跟上。像是他走在前面，耳朵长在后面，听着后面的脚步声，调整着自己的步子。图丹不知道这是不是故意的。他只知道，阿布的背在他前面，不远不近，他伸手能够到。
他们走远了。身后那些叫卖声、喇叭声、讨价还价声，慢慢混成一片，变成一个嗡嗡的声音，从后面追过来，追到半路就散了。
