阿哲在梦里握住晚星手的时候，林涛正一个人坐在自家阳台上，手里攥着那张后山合影——照片上四个人站在梧桐树下，阳光碎碎的，像金子，像永远花不完的时间；他的头歪着，淼淼的嘴角翘着，阿哲面无表情但肩膀靠得很近，晚星的头发被风吹起来一缕，飘在脸旁边，像一根没写完的笔画。他把照片翻过来，背面写着“2006年夏天，我们四个”，字迹工工整整的，是晚星的字。他用拇指摸了摸那行字，摸到了圆珠笔的凹痕，纸面被笔尖压出了浅浅的沟，像她写字的时候用了很大的力气——大到怕他们忘了，大到怕自己等不到“永远不散”的那一天。
他把她等到了，她没等到。
后山的草长得很高，路快被淹没了——不是一天长高的，是没人踩了，草就自己长，从夏天长到秋天，从晚星走的那天长到林涛终于敢一个人去后山的这天。他踩着一人高的荒草往上走，草叶子划着他的手背，一道一道的红印子，像被猫抓了，他不觉得疼，因为手上的疼比不过心里的疼。路边的野菊花开了，黄黄的，小小的，一丛一丛的，像她画在课本上的那些小花——五瓣的，简单得不能再简单，像小孩画的太阳。他弯腰摘了一朵，捏在手心里，花瓣软软的，凉凉的，像她的手指。
那棵老梧桐树还在，树干粗得两个人合抱不住，树皮皱巴巴的，裂成一块一块的，像老人脸上的皱纹。他站在树前面，找了好久才找到那些刻字——被雨水冲淡了，被风沙磨平了，被时间啃得只剩下浅浅的印子，像写在沙滩上的字，海浪冲一下就没了。“林涛”两个字歪歪扭扭的，旁边是一颗心，心旁边是一个小小的“苏”字，刻得很小，小到像怕被人看到。那是淼淼刻的，她当时说“占地方”，他没问占什么地方，现在他知道了——占的是他心里的地方，占的是他从十五岁到十八岁、从高中到大学、从青城到哈尔滨、从她还在到她不在了的每一寸地方。
“晚星”两个字最浅，浅到几乎看不清了。他伸出手，用手指描着那两个字，一笔一划地描，从“晚”的第一笔到“星”的最后一笔，描了三遍——第一遍他摸到了树皮的粗糙，第二遍他摸到了她刻字时刀尖的力度，第三遍他摸到了自己眼泪的温度。眼泪滴在树皮上，洇开一小片，深褐色的树皮变成了黑色，像她咳嗽时吐在纸巾上的那丝血被水洇开了，淡了，但还在。
他从口袋里掏出一把小刀，银色的，刀尖有点钝，刀刃上还有一点锈迹——是他爸那把，从高一用到现在，刻过“永远不散”，刻过自己的名字，刻过一颗心。他蹲下来，选了一个位置，就在“晚星”两个字的下面，树皮比较平整的地方。他握着刀，开始刻。刀钝，刻起来费劲，他使劲往下压，刀尖在树皮上划出一道白印子，又一道，又一道，像在石头上写字，一笔一划都跟打仗似的。他刻的是——“我们都会记得你。”七个字，他刻了很久，久到手指磨出了泡，泡破了，血渗出来，沾在刀柄上，红红的，像她发卡上那颗小珠子。他没擦，因为擦了还会流，流了还要擦，擦了又流，他累了。
刻完之后，他把小刀收起来，蹲下来，捂着嘴，浑身在发抖。不是冷，是那种“憋不住了”的抖，是那种“你明明知道她不会回来了、但你还是在这棵树下等她”的抖。他想起她刻完字站起来的样子，拍了拍裤子上的灰，转过身看着他，说“你看”。他看了，看到两个名字中间隔了一朵小花，五瓣的，简单得不能再简单。他当时说“好看”，她说“当然好看，我刻的”。他笑了，她也笑了。现在他一个人蹲在这棵树下面，树还在，字还在，她刻的那朵小花还在，她不在了。
风吹过来，树叶哗啦哗啦响，像在翻一本很厚的书，翻到哪一页算哪一页。他抬起头，看着那些树叶，一片一片的，绿的、黄的、半绿半黄的，在风里抖，像在说“别哭了别哭了”，但风不会说话，树叶不会说话，她也不会说话了。他站起来，腿麻了，扶着树干站了一会儿，树皮糙糙的，凉凉的，像她冬天的手——她冬天的手凉，他帮她捂过，在教室里，在课间，在她咳嗽的时候，他把她的手拉过来，放在自己的手心里，说“你手怎么这么凉”，她说“天生的”，他说“天生的也得捂”。他捂了三年，捂到她手热了，但人凉了。
他往山下走，走得很慢，慢到像是在等她追上来——但她不会追上来了，她永远都不会再从后面跑过来，从背后捂住他的眼睛，笑着说“猜猜我是谁”了。她捂过吗？没有。她从来没捂过他的眼睛，她只会捂住自己的嘴，把咳嗽声闷在课本里，闷到纸都跟着颤，闷到那只小乌龟在她手心里抖。他当时应该把她的手从课本上拿开的，应该把她抱在怀里的，应该对她说“你别撑了，我帮你撑”。他没说，他什么都没说，他只会拽淼淼的辫子、在广播室唱跑调的歌、在河堤上喊“我好像有点想你了”。他说的那些话，没有一句能帮她撑住。
他回到家的时候，天已经黑了。他没开灯，走进自己的房间，关上门，从抽屉最底层翻出那盘断磁带——透明胶已经发黄了，边角翘起来，像贴了很久的创可贴，撕了会疼，不撕又难看。他把磁带拿起来，翻来覆去地看，透明胶上还有她手指的印子，指纹一圈一圈的，像她画的小乌龟壳上的花纹。他把磁带放进录音机，按下播放键。
前奏响起来了——吉他声，干净的、亮亮的、像冬天的冰棱子在阳光下碎掉的声音，从音箱里涌出来，灌进他的耳朵里，灌进他的心里，灌进他空荡荡的房间。他张了张嘴，想唱——“夏天会过去——”第一个字卡在嗓子眼里，像被人掐住了脖子，出不来。他又试了一次，声音从喉咙深处挤出来，粗粝粝的，像砂纸磨玻璃，像她咳嗽时用课本捂住嘴的声音，像她写“我太累了”时笔尖戳破纸的声音。唱到第二个字的时候，他停了。不是唱不下去，是不敢唱——怕唱出来就承认她真的不在了，怕唱出来就再也收不回去了，怕唱出来就再也听不到她接下一句了。她接过的，在操场上，在草坪上，在四个人跑完十圈累得躺在地上的那个下午——“有人曾为你歌唱”，她接的是最后一句，声音很轻，很干净，像风吹过纸页，沙的一声，像月光落在水面上。他当时听到了，记住了，以为以后还能听到。以后没有了。
他按下停止键，磁带停了，录音机里只剩电流的嗡嗡声，像一只困在灯管里的苍蝇，飞不出去，但还在飞。他把磁带从录音机里拿出来，塞回盒子里，把盒子放回抽屉最深处，压在几本旧课本下面。他不想再听了，不是不想，是不敢。他怕再听一次，就会忍不住跟着唱，唱了就会跑调，跑调了她就会笑，笑了就会咳嗽，咳嗽了就会用课本挡住嘴，挡住了他就看不到她的脸了。他看不到她的脸了，再也看不到了。
他躺在床上，盯着天花板。天花板上没有裂缝，他家不漏雨，墙是白的，白得刺眼。他把被子拉上来盖住脸，被子是棉的，软软的，但盖住脸的时候，他觉得自己像被埋在“没事”这两个字里——他对淼淼说“没事”，对阿哲说“没事”，对晚星妈妈说“没事”，对所有人说“没事”。没事，就是有事，有大事，大事到他把那盘磁带塞进抽屉最深处、再也不会拿出来播放，大事到他再也不会唱那首歌了，大事到他从十五岁到十八岁、从音像店到后山、从“一人买一半”到“我们都会记得你”的这三年，碎成了一地的玻璃碴子，捡都捡不起来。
窗外有月亮，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。他想起晚星写的“月亮像一颗糖”。他嘴角想翘一下，但翘不起来，因为他脸上的肌肉在抖，抖得他连笑都笑不出来了。他没笑，但他把手伸到枕头底下，摸到那张后山合影，把照片翻过来，背面写着“2006年夏天，我们四个”。他拿起笔，在下面加了一行字——“我们都会记得你。林涛，2008年。”字丑得跟狗啃的似的，但他没划掉，因为他怕划掉了就真的忘了。
他把照片塞回枕头底下，闭上眼睛。手心里空空的，什么都没有——以前有她的温度，凉凉的，像薄荷糖；现在没有了，不是他不在了，是她不在了。但他知道，她在那些刻字里，在那朵小花里，在“我们都会记得你”这句话里。她只是换了一种方式在。
他翻了个身，把被子拉到下巴，嘴角没翘，但他把手攥成拳头，放在胸口。心跳很快，快得像有人在里面打鼓，打的是《夏声》的拍子，一下，两下，三下。他听着那个声音，听着听着，听到了另一个声音——不是他的心跳，是她的，从抽屉最深处传出来的，从那盘断磁带的透明胶缝里钻出来的，从她写在照片背面的字里渗出来的。那个声音说“夏天会过去”，说“我们都会老去”，说“有人曾为你歌唱”。她唱的是最后一句，他接的是倒数第二句——“但你要记得”。他记得，他什么都记得。记得她蹲在音像店门口修磁带的样子，记得她在河堤上耳朵红的样子，记得她在后山刻完字站起来的样子，记得她在海边领唱时海风把她的头发吹起来的样子。他记得她所有的事，就是记不住她最后说的那句话——“我没事。”她有事，她一直有事，她只是不说。
他睁开眼睛，窗外的月亮从云层后面钻出来，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。他盯着月亮看了很久，然后说了一句话，声音不大，风把他的话吹散了一半，但他知道她能听到——“晚星，我们会记得你。我、淼淼、阿哲，我们都会记得你。你写的那些字，你画的那些小乌龟，你说的那句‘永远不散’，我们都记得。”他停了一下，吸了一口气，又吐出来，像把什么东西咽回去了，咽得喉咙发紧，咽得嗓子眼发苦。
“你放心吧。”他说。
风吹过来，把窗帘吹起来，像一只手在跟他招手。他不知道那是风还是她，但他宁愿相信是她——她听到他说的话了，她在跟他说“再见”。他不想说再见，因为再见的意思是还能再见到，他见不到她了，他只能说“你走吧”。他闭上眼睛，嘴角没翘，但他把手伸到枕头底下，摸到那张照片，把它攥在手心里，攥了很久。
窗外有月亮，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。他想起她写的“月亮像一颗糖”。他把照片贴在胸口，心跳很快，快得像有人在里面打鼓，打的是《夏声》的拍子，一下，两下，三下。
他再也没有唱过那首歌。
