林念初在医院住了三天。这三天里，病房几乎没断过人。傅母每天早早地来，带着保温桶，里面装着她熬了一早上的鸡汤、鱼汤、猪蹄汤，变着花样地炖，林念初喝得都快变成汤人了。傅正业来了一次，站在婴儿床前看了很久，没说几句话，但走的时候眼眶是红的。苏可来了，带了一大束花和一盒进口巧克力，站在婴儿床前看了半天，说小银杏比她想象的好看，林念初说你以为她会多丑，苏可说新生儿不都皱巴巴的吗，林念初说你才皱巴巴的。
傅司年请了陪产假，三天都待在医院里，晚上睡在病房的折叠床上，床很短，他的脚伸在外面，但他睡得很踏实。他学会了换尿不湿，第一次换的时候手忙脚乱，小银杏哭得撕心裂肺，他急得满头大汗，最后还是护士进来帮忙才搞定。第二次就好了很多，第三次就很熟练了。他学会了冲奶粉，水温要控制在四十度，先加水后加奶粉，摇匀了再滴在手背上试温度。他做这些事的时候很认真，像是在做一项精密的科学实验。
小银杏出生后的第二天，傅司年发了一条朋友圈。一张照片，是小银杏的小手，握成拳头，手指细细长长的，指甲粉粉的。配文是：“她来了。”没有多余的话，就三个字。不到十分钟，点赞破百，评论无数。有人说恭喜，有人说像爸爸，有人说像妈妈，有人说手长得好看。他一条一条地看，一条一条地回，回的都是“谢谢”。林念初看到他低头回消息的样子，嘴角弯着。
出院那天，傅母一大早就来了，带了一套小银杏穿的衣服，粉红色的连体衣，帽子也是粉红色的，上面有个小蝴蝶结。她帮小银杏换上，小银杏不乐意，蹬着腿哭了两声，被傅母抱在怀里拍了拍，就不哭了。傅母说她喜欢被人抱着，跟她爸小时候一样，一放下就哭，一抱起来就好。傅司年站在旁边，脸微微红了一下。
林念初换了自己的衣服，怀孕前的裤子穿不进去了，腰还粗着，穿了一条宽松的运动裤。她站在镜子前，看着自己，肚子还是鼓的，但比前几天小了很多，软塌塌的，像泄了气的皮球。她摸了摸肚子，有点不习惯，里面空空的，小银杏已经不在了。她在旁边的婴儿床里，被傅母抱着，裹着粉红色的包被，只露出一张小脸。
“走吧。”傅司年说。
他一手抱着小银杏，一手拎着待产包。傅母扶着林念初，四个人走出病房，穿过走廊，坐电梯下楼。电梯里有人看到小银杏，说好小的宝宝，是女孩吧，真可爱。傅母说是孙女，刚出生三天。那人说恭喜恭喜，傅母笑得眼睛都弯了。
车子开到小区楼下，傅司年把小银杏的婴儿提篮从车上拿下来，提在手里。婴儿提篮是浅蓝色的，小银杏躺在里面，眼睛半睁半闭，嘴巴一张一合，像在回味什么好吃的东西。傅母扶着林念初上楼，走得很慢，一步一停。林念初说妈我可以自己走，傅母说你刚生完，不能走太快，对身体不好。林念初没有再争，让傅母扶着。
进了家门，傅司年把小银杏的提篮放在客厅的茶几上，然后去卧室铺床。傅母进了厨房，开始炖汤。林念初坐在沙发上，看着茶几上的小银杏，她睁开了眼睛，黑黑的眼珠转来转去，像是在打量这个陌生的世界。她看了几秒，可能觉得没什么好看的，又闭上了眼睛，睡着了。
林念初低头看着她，嘴角弯着。三天前她还在自己肚子里，现在她已经躺在茶几上了，会哭，会吃奶，会蹬腿，会睁眼睛。她长得很快，每一天都不一样。林念初怕错过什么，想把她每一秒的样子都记住。但她记不住，因为太多了，多到脑子装不下。
傅司年从卧室出来，说床铺好了，让她去躺着。她说不想躺，想坐着。他说那坐着吧，别累着。她说知道了，你现在比妈还啰嗦。他笑了一下，在她旁边坐下来，伸手摸了摸小银杏的脸。小银杏动了一下，皱了一下眉头，但没有醒。
“她像你。”他说。“像你。”“像你。”
两个人看着那个小东西，她睡得很香，呼吸很轻，小肚子一起一伏的。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的皮肤白得透明，能看到细细的血管。林念初伸出手，用指尖轻轻碰了一下她的手背，小银杏的手指动了一下，握住了她的手指。很小的手，只能握住她一根手指。但握得很紧，像是怕她跑了。
“她抓住我了。”林念初说。“嗯。她怕你走。”“我不走。”“她知道。”
两个人坐在沙发上，看着那个小东西握着林念初的手指，谁都没有说话。厨房里传来傅母炖汤的声音，锅盖碰锅沿的声音，水烧开了咕嘟咕嘟的声音。这些声音混在一起，像一首没有旋律的歌，但很好听。
那天晚上，傅母走了之后，家里安静下来。林念初躺在床上，小银杏睡在旁边的小床上。傅司年洗漱完出来，躺在林念初旁边，侧过身，看着小床上的小银杏。
“你今天发朋友圈了？”林念初问。“嗯。”“很多人点赞？”“嗯。”“你以前从来不发朋友圈。”“以前没什么好发的。现在有了。”
她伸出手，握住了他的手。他的手指很长，骨节分明，她一个一个地摸过去。
“年。”“嗯？”“谢谢你。”“谢什么？”“谢谢你让我当妈妈。”
他转过身，看着她。他的眼睛很亮，比窗外的星星还亮。
“谢谢你让我当爸爸。”他说。
她笑了，把脸埋进他胸口。他的心跳很稳，咚咚咚的，像是在说：不用谢，这是我应该做的。
窗外的月亮很圆，很亮。小银杏在小床上翻了个身，发出细微的声音，像小猫叫。两个人同时抬起头，看着那个小东西。她动了几下，又安静了，继续睡。
“她翻了个身。”林念初说。“嗯。力气挺大。”“像你。”“像你。”
两个人又笑了。窗外的月光照进来，照在小床上，照在小银杏的脸上。她睡得很香，不知道梦到了什么，嘴角微微弯着，像是在笑。那是她第一次笑，虽然是无意识的，但在爸爸妈妈眼里，那是全世界最好看的笑容。
