岁末屠豚庆丰饶，阖家团圆乐陶陶。
肥猪出栏迎新岁，瑞雪纷飞丰年兆。
时间在紧张与忙碌中度过，秋意渐浓，风里都带着收获的味道。
广袤的田野仿佛一片金色的海洋，沉甸甸的稻穗在微风中轻轻摇曳。爷爷奶奶每天都早早出门，在田间地头辛勤劳作。爷爷穿着一件旧夹克，裤子上沾满泥土，弯着腰，手持镰刀，动作熟练而有力地收割着稻谷。汗水顺着他布满皱纹的脸颊滑落，滴入脚下的土地。
林雨也在一旁帮忙。他小小的身影穿梭在稻田间，动作虽稍显生疏，眼神里却满是认真和执着。镰刀在他手中略显笨重，但每一刀下去都带着一股不服输的劲头。
歇气的时候，爷爷坐在田埂上，点起一杆旱烟。林雨凑过去，从怀里掏出那本随身携带的笔记本——不是父亲留下的那本神秘的，而是他自己用来记录的小本子。
"爷爷，我问您个事。"林雨翻开本子，上面密密麻麻记着他从父亲笔记里摘抄出来的零散词句，"您在外头做木工这么多年，有没有听说过'炎茅'这家酿酒厂？"
爷爷吐出一口烟，眯起眼睛想了想："'炎茅'？这名字倒是耳熟。好像是铭恩省最大的造酒厂子。你问这个做哪样？"
林雨没有直接回答，又问道："那'飞天紫酱'呢？您听说过没？"
"紫酱？"爷爷摇摇头，"只晓得有茅台，紫酱倒没听过。"
林雨把这个信息记在心里。父亲笔记里那道数学题，核心就是"飞天紫酱"的成本核算。如果爷爷这样走南闯北的人都没听说过，那这东西要么是新产品，要么就不是市面上能见到的东西。
妹妹林悦淘气地爬进收谷粒的木大斗里玩，咯咯笑着，小手不停地抓稻谷。忽然，她发现身上沾满了虫子，稻谷的细绒毛也钻进了衣服里，痒得难受极了。
她"哇"地一声哭出来，边哭边叫："奶奶，奶奶，我身上好痒啊！"
奶奶闻声赶来，边哄边给林悦脱衣服清理："幺儿嫑哭，嫑哭，奶奶帮你整干净。"
林雨直起腰，看着妹妹的样子，笑着说："妹，看你还调皮不，这下安逸咯！"
一家人在田间忙碌着，欢声笑语和着微风，飘荡在这片金色的海洋上。
林雨协助爷爷往麻袋里装稻谷，边干边问："爷爷，您以前在省城做过木工活不？"
"咋个没做过。"爷爷直起腰，用搭在脖子上的毛巾擦擦汗，"你爹妈在省城安家那阵，我还去帮他们打过一张床。"
林雨的心猛地跳了一下。这是他第一次听爷爷主动提起父母在省城的事。
"那时候......我爹妈住的啥样？"
爷爷沉默了片刻，手里的活计一刻没停，语气沉缓又带着几分旧事的温软：
"芳古园那套房子，两室一厅，不算宽敞，可当年被你妈收拾得清清爽爽、齐齐整整。她手巧，窗台上总摆着好几盆花，四季都有生气。那床是我特意给你爹娘结婚打的，上好的红椿木，结结实实，耐用得很。"
林雨的手停在麻袋口上。樟木衣柜。他记得那个气味。每次爸爸打开柜门拿衣服，那股淡淡的樟木香就会飘出来。爸爸把他抱起来，让他也闻一闻，笑着说："这是爷爷的手艺，香不香？"
"香。"
那个"香"字仿佛还在嘴里，爸爸已经没了。
林雨低下头，把麻袋口扎紧。再抬起头时，眼神里多了一层东西——不是单纯的悲伤，而是一种要把所有碎片拼起来的决心。
红薯也熟了。爷爷戴着草帽，奶奶裹着头巾，穿着宽松的粗布衣裳，蹲在红薯地里用锄头小心翼翼地挖。每挖出一个，脸上便露出满足的笑容。林雨在一旁把红薯上的泥土弄干净，放进背篓里。
他一边干活，一边在心里盘算着时间线。父亲是1979年除夕前夜出的事。那之前半个月，母亲把他们兄妹送到仙人村。也就是说，母亲至少在出事前半个月就察觉到了危险。
她察觉到了什么？
为什么要开四个小时的车，跑三百六十五公里，把孩子送到乡下？
为什么是"送"，而不是"逃"？
如果她知道有人要害他们，为什么不报警？为什么不带着全家一起走？
除非——她不确定危险来自哪里。或者，她确定危险就在身边，但不能说。
林雨把一颗红薯上的泥土磕掉，放进背篓。红薯沉甸甸的，像他心里那块石头。
一家人齐心协力，很快把菜籽、稻谷、红薯、玉米棒分别归拢好——稻谷进仓，红薯入窖。玉米棒按十到二十个一提绑好，叉在房子正前方屋檐下的木棒上，零散的就晾在阁楼木板上。
看着满满的收获，奶奶感慨地说："又是个好年成！这下可以多备点年货咯。"
妹妹林悦也争气，快满五岁的小姑娘穿着花布衣，扎两个小辫子，蹦蹦跳跳跑过来，欢快地说："哥哥，我会各人煮面条和鸡蛋咯！还会写各人的名字，数数能数到一百！"
一家人的欢声笑语在小院里回荡，温馨而美好。
腊月二十五，星期五。寒风凛冽，天空中飘着零星雪花。
奶奶一大早就用大铁锅烧好热水，热气腾腾往上冒，在寒冷空气中化作一团团白雾。她穿着厚棉袄，腰间系着围裙，满脸笑容地请来屠夫和邻居帮忙，大声招呼："今儿辛苦大伙咯，咱们顺顺当当把这猪收拾好！"
大家纷纷应和，摩拳擦掌。猪圈里，前面两人紧紧揪住猪的大耳朵，后面一人牢牢揪住猪尾巴，把猪后腿提起来不让它蹄子着地使劲。屠夫在最前面用锋利铁钩勾住猪嘴往前拖，嘴里吆喝："一二三，走！"一直把猪拖到长方形的杀猪凳上。肥猪"叽叽"惨叫，声音凄厉刺耳。妹妹穿着红棉袄，扎两个羊角辫，吓得小脸煞白，直往门后躲，带着哭腔说："这猪叫得好吓人咯！"
有人喊："大家加把劲，稳住！"
猪被平放到板凳上，前面的人迅速把猪脚关节弯起来，用全身劲压住猪前身；后面两人也使足劲压住猪腰和臀部，让猪无力挣扎。屠夫大声道："压好咯，我动手啦！"眼疾手快，一刀捅进猪颈部动脉，殷红的猪血瞬间流入地上的木盆中。
奶奶笑着说："这猪血新鲜得很，能做血旺。"
等猪死透，奶奶端走木盆，放上芡粉忙活起来。最后往猪身上浇滚烫的开水，把猪毛刮干净，再将整头猪用铁钩挂在房前廊柱的横担上，阔刀剖开猪肚，取出内脏，猪肉按五到十斤一块分割好。
林雨按约定，提上新鲜的九斤猪肉，往西南方向的极乐山玉皇观走去。
山路上的雪比村里厚，踩上去咯吱咯吱响。林雨走得很快，心里却不像脚下这么踏实。自从上次在邮局看见那封从镐京安全局寄给师父的信，他心里就一直悬着一个念头——师父的身份不简单，而师父愿意收他为徒，恐怕也不只是因为看他可怜。
到了玉皇观，林雨先把猪肉交给大师兄，又给师父请了安。铭水道人正在靖房打坐，见他来了，微微点头。
林雨没有像往常一样急着去练功房。他跪坐在师父对面的蒲团上，从怀里掏出那本父亲留下的工作笔记。
"师父，徒儿有一事想请教。"
铭水道人睁开眼睛。
林雨翻开笔记，找到那道关于"飞天紫酱"成本核算的数学题，把本子递过去。"这是我爹笔记里的一道题。我算过很多遍，答案是一一三九四。但我不明白这个数字有什么意义。"
铭水道人接过笔记，目光在纸页上停留了片刻。他没有立刻回答，而是抬起头，看着林雨。
"你为何觉得这个数字有意义？"
"因为我爹是会计。会计不写没用的数字。"林雨迎上师父的目光，"而且，这道题出现在他笔记的最后几页。写完这道题之后没几天，他就出事了。"
靖房里安静了一会儿。檀香的烟气袅袅升起，在师徒之间飘散。
铭水道人缓缓开口："为师有一位故交，在镐京安全局工作。他信中提到，炎国正在施行的'三光'绝密计划，与你父亲的案子有关联。"
林雨屏住呼吸。
"这'三光'，不是天上的日月星。"铭水道人的声音压得很低，"是三个代号——金乌、玉兔、天工。分别对应舰艇光电系统、航天光电系统、军工制造检测。这三项技术，合称'炎国军工之眼'。"
林雨的心跳得很快。金乌。玉兔。天工。这三个词，他在父亲的笔记本里见过。不是正文，而是页边角上，用极小的字随手写下的，像是备忘。
"你爹笔记里那道题，算出来的一一三九四——"铭水道人顿了顿，"据我所知，正是'金乌'项目的参数基准值。"
林雨的脑子里轰的一声。
那些零散的碎片——笔记本上的数学题、页边的代号、父亲的会计身份、母亲出事前的异常——在这一刻全部连接起来了。父亲不是无意中卷入什么纠纷，他是掌握了某个项目的核心数据。他不是"被杀害"，他是"被灭口"。
"师父。"林雨的声音有些发干，"我爹他......是在给'三光'项目做账？"
铭水道人没有正面回答，只缓缓开口：
“你父亲供职的涉水镇国企炎茅醇酿厂，明面主营粮食酿造、供销调拨。
你仔细想 —— 寻常地方国营酿酒厂，只供本地供销，为何厂里单独设立对外调拨专班？
还有你母亲任职的华龙对外通商调剂站，看着是归口物资对接，背地里，一直在和境外哪些隐秘渠道对接流转？”
林雨指尖骤然攥紧笔记本边缘。
对外调拨专班、涉外物资调剂站。
两个国营名头瞬间击穿思绪。
他猛然想起父母遗留的残缺旧单据、泛黄台账碎纸
“那些文件…”林雨喃喃道，“不是普通的单据。”
铭水道人点了点头，从蒲团上站起身，走到室内角落，打开古色古香的檀木抽屉柜，取出一个红布包裹的物件，郑重递到林雨手中。
"这是我那位故交寄来的。里面是'三光'计划的密级说明和与你父亲案子相关的部分资料。你先贴身放好，回家再看。务必妥善保管，此事万万不可向第三人提起。"
林雨双手接过，那物件沉甸甸的，像一块烧红的铁。
"师父。"他抬起头，"您收我为徒，是因为我爹的案子？"
铭水道人看着他，目光里有一丝复杂的神色。"起初是。我那位故交信中说，你爹的案子上头很重视，但缺乏直接证据。他知道你被送到乡下，托我留意。至于他姓什么——"铭水道人顿了顿，"他姓蓬。以后你会见到他的。"
林雨把这个姓记在心里。蓬。镐京安全局。故交。
他深深叩首，额头碰在蒲团上，久久没有抬起来。
靖房外，雪花不知何时飘了起来，落在瓦片上，悄无声息。檀香的烟气在师徒之间静静弥漫，像一根看不见的线，把一些散落的东西重新缝合在一起。
林雨直起身。他的眼眶微微发红，但眼神比任何时候都坚定。
"师父，请您教我。不只是武功和相术。我想知道，怎么把碎片拼成真相。"
铭水道人看了他良久，终于点了点头。
"等你学完《梅花易数》，我会告诉你更多。"
林雨在练功房修炼到下午，才踏上归途。雪已经停了，山路上的脚印被新的薄雪覆盖了一半。他走得很快，怀里揣着那个红布包裹，像揣着一团火。
他心里默念着那三个代号：金乌、玉兔、天工。一一三九四。
这些数字和名字，是父亲留在世上的最后几句话。他终于听懂了。
