红烧肉寄出去第三天，老太太打来电话。
沈方舟正在开会，手机震了，他看了一眼屏幕，按掉。又震，又按掉。第三次震的时候，他拿起来，接了。
“妈，我在开会。”
“开会有我重要？”
他沉默了两秒。“没有。”
“那你还按掉？”
“我错了。”
老太太哼了一声。“肉收到了。”
“好吃吗？”
“咸了。”
他愣了一下。“苏棠做的，按我的口味放的盐。可能对你来说咸了点。”
“下次少放点。”
“好。”
“还有事吗？”
“妈，你一个人住，行不行？”
“行。怎么不行？住了几十年了。”
“要不要过来住？”
电话那头沉默了。
“过来住？”老太太的声音低了一些，“跟你那个苏棠一起住？”
“嗯。换个大点的房子。”
老太太又沉默了。这次更长。
“你跟她商量了？”
“她提出来的。”
老太太没说话。
“妈？”
“我想想。”
电话挂了。沈方舟握着手机，坐在会议室里。十几个人等着他继续开会，都低着头，假装什么都没听见。
“继续。”他说。
晚上回到老街，苏棠正在切土豆丝。刀起刀落，很稳。王秀兰在旁边择菜，苏磊在擦桌子。陈姨端着一碗汤从隔壁过来，看见沈方舟，喊了一声“沈总回来了”，把汤放在桌上，转身走了。
“妈怎么说？”苏棠头也没抬。
“说想想。”
“想想是什么意思？”
“就是没拒绝。”
苏棠放下刀，转过身来。“那就是同意了？”
“不一定。她那个人，说想想，可能想一个月，可能想一年，也可能想一辈子。”
苏棠看着他。“那你再打。打到她同意为止。”
他笑了。“你比我急。”
“那当然。她是你妈。”
他走过去，从背后抱住她。她没动，手里还拿着刀。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你以前是不是没抱过你妈？”
他愣了一下。“抱过。小时候。”
“长大了呢？”
“没有。”
“为什么？”
“不知道。不好意思。”
她转过身来，看着他。
“那从现在开始，学会抱。”
“好。”
“你每次说好的时候——”
“这次能做到。”
她看着他，点了点头。“吃饭。”
三个人坐下来。苏磊今天话多，说店里的客人多了，说他手法进步了，说他今天给一个客人做脸，客人夸他细心。苏棠听着，没说话，但嘴角是弯的。王秀兰在旁边笑，说“苏磊现在可勤快了，每天早上第一个到店”。
沈方舟看着这一桌人，忽然觉得，这个家越来越大了。
第二天，老太太又打来电话。
“我想好了。”
“什么？”
“过去住。”
沈方舟握着手机，站在办公室窗前。“真的？”
“真的。但我有条件。”
“什么条件？”
“第一，我自己住一间。不跟你们挤。”
“好。”
“第二，我吃饭自己做。不习惯你们的口味。”
“好。”
“第三，我住一阵子，住不惯就走。你们别拦我。”
“好。”
老太太沉默了一会儿。“没了。”
“妈，你什么时候来？”
“明天。”
“明天？这么快？”
“怎么？不欢迎？”
“欢迎。”
“那我去收拾东西了。”
电话挂了。沈方舟站在窗前，看着江面。今天的船走得很快，像在赶路。
他拿起手机，给苏棠发了一条微信。
沈方舟：妈同意了。明天来。
苏棠秒回了。
苏棠：真的？
沈方舟：真的。
苏棠：那我今天去买菜。妈爱吃什么？
沈方舟：红烧肉。少放盐。
苏棠：好。还有呢？
沈方舟：清蒸鱼。糖醋排骨。西红柿炒鸡蛋。
苏棠：这么多？
沈方舟：她嘴刁。
苏棠：行。我今天做一桌。
沈方舟：辛苦了。
苏棠：不辛苦。她是你妈。
他看着那行字，笑了。
第二天下午，沈方舟去火车站接人。老太太拎着一个蛇皮袋，穿着一件深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐，站在出站口，像一棵老树。
“妈。”
“来了？”
“嗯。”
他接过蛇皮袋，挺沉的。“带的什么？”
“米。家里种的。你们城里的米不好吃。”
他拎着蛇皮袋，走在前面。老太太跟在后面，走得不快，但很稳。
上了五菱宏光，老太太坐在后排，看了看车里的内饰。
“这车谁的？”
“苏棠的。”
“你的车呢？”
“留给前妻了。”
老太太没说话。
车子开动，突突突的声音响起来。老太太看着窗外，看着这座她很多年没来过的城市。
“变了很多。”她说。
“嗯。”
“以前这儿是田。”
“现在全是楼。”
“楼不好。田好。”
沈方舟没接话。
到了南城老街，老太太下了车，站在路口，看着这条坑坑洼洼的老街。旧房子，窄巷子，晾衣杆上挂着五颜六色的床单。
“你就住这儿？”
“嗯。”
“比你以前那个小区差远了。”
“但比那儿暖和。”
老太太看了他一眼，没说话。
苏棠站在美容院门口，白衬衫，马尾，手里端着一杯茶。看见老太太，迎上来。
“妈，来了？路上累不累？”
“不累。”
“进屋坐。茶泡好了。”
老太太接过茶，喝了一口，走进美容院。环顾四周，十几平米的小店，两张美容床，一排架子，墙角的小冰箱，电热水壶，两个搪瓷杯。
“你就在这儿干活？”
“嗯。平时做脸，偶尔也做身体。”
老太太点了点头，在折叠桌旁边坐下。
“房子呢？住哪儿？”
“后面那条街。走过去五分钟。”
“多大？”
“单间。”
“单间？”老太太看着她，“你们两个人，住单间？”
“嗯。妈来了，我们换了个大点的。隔壁那栋楼，两室一厅，刚租的。还没来得及搬。”
老太太看着她，很久。“你租的？”
“嗯。”
“钱够吗？”
“够。我有五家店。”
老太太愣了一下。“五家？”
“嗯。不大，但够生活。”
老太太没说话，端起茶杯，又喝了一口。
苏棠站在旁边，手不知道往哪儿放。沈方舟走过去，在她旁边站定。
“妈，你先歇着。晚上苏棠做饭。”
“我看看她做的饭。”
苏棠转身进了厨房。沈方舟跟进去。
“紧张？”他小声问。
“有一点。”
“别紧张。她吃软不吃硬。”
“那我是软还是硬？”
“你软的时候硬，硬的时候软。”
她瞪了他一眼。“你到底在说什么？”
“说你是软的。”
她没理他，开始切菜。刀起刀落，很快。
老太太坐在外面，喝着茶，看着这间小店。苏磊从外面进来，看见老太太，愣了一下。
“这是——”
“我妈。”沈方舟说。
苏磊赶紧站好。“阿姨好。”
老太太看着他。“你是苏磊？”
“是。苏棠的弟弟。”
“多大了？”
“二十三。”
“干什么的？”
“在姐店里帮忙。学美容。”
老太太点了点头。“好好干。别给你姐丢人。”
“是。”
苏磊溜到一边，松了口气。
晚上，一桌菜摆好了。红烧肉、清蒸鱼、糖醋排骨、西红柿炒鸡蛋、凉拌黄瓜、老母鸡汤。满满一桌，盘子挨着盘子，碗挨着碗。
老太太坐在主位，沈方舟和苏棠坐在两边，苏磊和王秀兰坐在对面。
老太太拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。嚼了嚼。
苏棠紧张地看着她。
“咸了。”老太太说。
苏棠低下头。“下次少放盐。”
“但肉炖得烂。火候够。”
苏棠抬起头。“谢谢妈。”
老太太又夹了一块清蒸鱼。“这个正好。不咸不淡。”
苏棠笑了。“鱼是陈姨教的。她教了好几遍。”
“陈姨是谁？”
“隔壁邻居。对我和沈方舟都很好。”
老太太点了点头。“回头我去谢谢她。”
一顿饭吃了很久。老太太话不多，但每道菜都尝了，每道菜都说了评语。糖醋排骨太甜，西红柿炒鸡蛋太酸，凉拌黄瓜太淡，老母鸡汤太油。苏棠听着，不住点头。沈方舟在旁边看着，嘴角一直弯着。
吃完饭，老太太放下筷子。
“苏棠。”
“妈。”
“你做的饭，比我做的好吃。”
苏棠愣住了。
“虽然咸了淡了甜了酸了，但能吃出来，是用心做的。”
老太太站起来。
“我累了。哪儿睡？”
沈方舟站起来。“隔壁。我带你去。”
他拎着蛇皮袋，领着老太太走出美容院，走到隔壁那栋楼。三楼，两室一厅，刚租的，还没怎么收拾。家具是旧的，但干净。老太太的房间朝南，阳光好，窗外能看见老街。
“就这儿？”老太太看了看。
“嗯。你先住着。缺什么，苏棠去买。”
老太太在床边坐下，用手按了按床垫。“太软了。”
“明天换个硬的。”
“不用。凑合睡。”
沈方舟站在门口。
“妈。”
“嗯。”
“谢谢你。”
老太太抬起头。“谢什么？”
“谢你愿意来。”
老太太看着他，很久。“我不是为你来的。我是为我自己来的。一个人住，太冷清了。”
她低下头。
“你爸走了以后，家里就我一个人。连个说话的人都没有。”
沈方舟走进去，在她旁边坐下。
“妈。”
“嗯。”
“以后有人说话了。”
老太太没说话，伸出手，放在他手背上。她的手很瘦，骨节分明，皮肤皱皱的，像老树的皮。
“沈方舟。”
“嗯。”
“你那个苏棠，不错。”
“嗯。”
“你以后对她好点。”
“好。”
“你每次说好的时候——”
“这次能做到。”
老太太看着他，笑了一下。很久没见她笑了，脸上的皱纹挤在一起，像一朵干枯的花。
“去吧。我睡了。”
他站起来，走到门口，回头。老太太已经躺下了，背对着他，盖着被子。
他轻轻关上门，走下楼。
苏棠站在楼下，等着他。
“妈睡了？”
“嗯。”
“她说什么了？”
“说你不错。”
苏棠低下头，眼眶红了。“真的？”
“真的。”
“她不是说我做的菜咸了吗？”
“咸了也不错。”
她笑了，踮起脚，在他脸上亲了一下。
“沈方舟。”
“嗯。”
“妈来了，这个家就全了。”
他看着她，老街的路灯昏黄，照在她脸上，她的眼睛很亮。
“还缺一个。”
“什么？”
“知行。”
她愣了一下。“你想让他来？”
“嗯。周末。让他来看看奶奶。”
她点了点头。“好。我做饭。”
两个人走上楼，脚步声在楼道里回荡，嗒嗒嗒，一前一后。
三楼，两间卧室，一间给老太太，一间给他们。苏磊和王秀兰还住在美容院那边。
苏棠走进他们的房间，看着那张床。
“沈方舟。”
“嗯。”
“今天晚上，你睡床。”
他愣了一下。“你睡沙发？”
“不是。是我们都睡床。”
她看着他。
“结婚了。不用分沙发了。”
他走过去，站在她面前。
“苏棠。”
“嗯。”
“你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
他伸出手，把她拉进怀里。她没动，就那么让他抱着。
窗外老街很安静，远处的江面上有船鸣笛，声音很低，传得很远。
那艘船靠岸了。岸上的人，也到齐了。
