结婚证领完第三天，沈方舟把那两个红本本从抽屉里拿出来，又看了一遍。苏棠从背后凑过来，下巴搁在他肩膀上。“看什么？”
“看照片。你挺好看的。”
“你也不赖。”
他把红本本放回去，转身看着她。她穿着一件旧T恤，头发随便扎着，脸上还有起床气，眼睛都没完全睁开。刚刷完牙，嘴角还有一点牙膏沫。
“苏棠。”
“嗯。”
“你牙膏没擦干净。”
她伸手擦了擦嘴角。“现在呢？”
“干净了。”
她在他旁边坐下，靠在他肩膀上。“沈方舟，你说，结了婚跟没结有什么区别？”
“不知道。好像没区别。”
“那你为什么想结？”
他想了想。“因为想让你跑不掉。”
她愣了一下，然后笑了。“我什么时候跑了？”
“万一哪天想跑呢？”
“不会。”
“为什么？”
“因为跑了没人给我做饭。”
他笑了。她也笑了。
日子真的没什么变化。早上喝粥，他去单位，她开店。中午她送饭，他吃。晚上他回来，她做饭。吃完饭，她靠在他肩膀上看电视，他看文件。偶尔苏磊从外面跑进来，说“姐，门口招牌被风吹歪了”，她就出去看，回来骂苏磊“歪了你扶正就行了，叫我干什么”。偶尔王秀兰端着一碗汤从厨房出来，说“沈总，尝尝我做的”，他就喝，说“好喝”，王秀兰就笑了。
陈姨每天过来串门，带一盘菜，或者一碗汤，或者一碟酱菜。坐下来聊几句，问问沈方舟单位的事，问问苏棠店里的事，问问苏磊工作的事，问问王秀兰习惯不习惯。聊完了，站起来，拍拍裤子，说“我走了”，就真的走了。
日子像一条被熨斗熨过的衬衫，平平整整，没有褶皱。
但褶皱这种东西，你不找它，它也会来找你。
那天是周五。沈方舟正在开会，手机震了。苏棠的微信，只有一句话。
苏棠：你妈来了。
他愣了一下。他妈。七十多岁，一个人在老家，身体不太好，平时不怎么出门。他离婚的事没敢告诉她，只说了“性格不合，和平分手”。他妈在电话那头沉默了很久，说了一句“你的事我管不了，你自己看着办”，就挂了。之后再也没提过。
现在她来了。
沈方舟：在哪儿？
苏棠：美容院。陈姨在陪她说话。
沈方舟：我马上回来。
他站起来，说“会开到这里”，拿起车钥匙，走了出去。会议室里的人面面相觑，不知道发生了什么。
五菱宏光开得飞快。他赶到南城老街的时候，远远看见美容院门口站着一个人。矮矮的，瘦瘦的，穿着一件深蓝色的外套，头发全白了，背有点驼。他母亲。
他把车停好，推门下来。
“妈。”
老太太转过身来，看着他。七十多岁的人了，眼睛还很好使，上下打量了他一遍。
“瘦了。”
“没有。”
“瘦了。脸都凹进去了。”
他走过去，站在她面前。“你怎么来了？”
“来看看你。不行吗？”
“行。怎么不提前说一声？”
“提前说了，你就不让我来了。”
他没说话。
老太太看了他一眼，转身走进美容院。“进来。外头冷。”
他跟在后面走进去。苏棠站在里面，手里端着一杯茶，表情有点紧张。看见他，松了一口气。
“沈方舟，妈来了。”
他点了点头。
老太太在折叠桌旁边坐下，苏棠把茶递过去。老太太接过来，喝了一口，放下。
“你就是苏棠？”
“是。妈。”
老太太看着她，很久。“多大？”
“二十二。”
“干什么的？”
“开美容院的。”
“家里还有什么人？”
“妈，弟弟。”
“爸呢？”
“离婚了。”
老太太点了点头，没再问。
苏棠站在那儿，手不知道往哪儿放。沈方舟走过去，在她旁边坐下。
“妈，你来有什么事？”
老太太看了他一眼。“没事就不能来？”
“能。”
“那你问什么？”
他没说话。
老太太又喝了一口茶，放下。“我来看看你过得好不好。看完了，还行。没死，没病，没缺胳膊少腿。”
苏棠低下头，嘴角动了一下。
“苏棠。”老太太叫她。
“嗯。”
“你过来。”
苏棠走过去，站在她面前。老太太伸出手，拉住她的手，翻过来看了看手心。那道疤还在，电子厂流水线上留下的，白白的，细细的，像一条小蛇。
“这疤怎么来的？”
“机器压的。”
“疼吗？”
“当时疼。现在不疼了。”
老太太点了点头，松开她的手。“沈方舟胃不好，你做饭注意点，别老放辣。”
“好。”
“他睡觉不老实，爱踢被子，你晚上看着点。”
“好。”
“他工作起来不要命，你提醒他按时吃饭。”
“好。”
老太太看着她，很久。“行了。交给你了。”
苏棠的眼眶红了。“妈，你放心。”
老太太站起来。“我走了。车票买好了，下午的车。”
沈方舟愣住了。“你刚来就走？”
“看完了不走，留着干什么？”
“住两天。”
“不住。住不惯。”
她走到门口，停下来，回头看着沈方舟。
“你出来。”
沈方舟跟着她走出去。母子俩站在老街的路边，阳光很好，照在两个人身上。
“沈方舟。”
“妈。”
“这姑娘，行。”
他看着她。
“我看了她的手。有茧。是真干活的。不是那种好吃懒做的人。”老太太看着他，“你选对了。”
沈方舟没说话。
“离都离了，好好过。别对不起人家。”
“好。”
“我走了。”
“妈，我送你。”
“不用。你上班去。别耽误工作。”
她转身走了。矮矮的，瘦瘦的，背有点驼，但走得很稳。一步一步，踩在坑坑洼洼的路面上，越走越远。
沈方舟站在那儿，看着她的背影消失在巷子那头。
苏棠走出来，站在他旁边。
“妈走了？”
“走了。”
“她说什么了？”
“说你行。”
苏棠愣了一下。“真的？”
“真的。”
她低下头，眼眶红了。“我还以为她会骂我。”
“骂你什么？”
“骂我抢了她儿子。”
他伸出手，揽住她的肩膀。“你不是抢的。我是自己走的。”
她没说话，把脸埋进他胸口。
“沈方舟。”
“嗯。”
“妈喜欢吃什么？”
“红烧肉。”
“那我晚上做红烧肉。给她寄过去。”
“她一个人吃不了多少。”
“那就少做点。寄一点。让她尝尝。”
他看着她，很久。
“好。”
下午，沈方舟回到单位。会议室里的人还在等他，他推门进去，说“继续”。会开完了，天已经黑了。
他收拾东西，准备走。手机响了。苏棠的微信。
苏棠：红烧肉做好了。你回来尝尝，咸淡合不合适。
他笑了。
沈方舟：好。
他走出大楼，开着五菱宏光回南城老街。一路上，路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光洒在路面上，像铺了一层碎金子。
回到老街，推开门。红烧肉的香味扑面而来，甜丝丝的，混着八角和桂皮的味道。苏棠站在灶台前，背对着他，正在往肉上撒葱花。
“回来了？”
“嗯。”
“过来尝尝。”
他走过去，拿起筷子，夹了一块。肥而不腻，瘦而不柴，甜咸刚好。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
“那给妈寄。”
“好。”
她把红烧肉装进饭盒，用保鲜膜封好，放进一个纸箱里。
“明天早上去寄。寄最快的，别坏了。”
“好。”
她盖上箱子，转过身来，看着他。
“沈方舟。”
“嗯。”
“妈一个人住？”
“嗯。”
“她身体怎么样？”
“还行。就是老了。”
她沉默了一会儿。“要不，接她过来住？”
他愣住了。
“什么？”
“接她过来住。老街这边。跟我们一起。”
“这房子住不下。”
“那就换个大点的。你不是说要换桌子吗？干脆换房子。”
他看着她，很久。
“苏棠，你认真的？”
“认真的。她一个人，我们不放心。”
他伸出手，把她拉进怀里。
“苏棠。”
“嗯。”
“你怎么什么都想得到？”
“因为我是你老婆。”
他抱紧了她。
窗外的路灯亮了，昏黄的光洒进来，照在两个人身上。远处江面上有船鸣笛，声音很低，传得很远。
那艘船靠岸了，但岸上的人，还在忙。
忙着做饭，忙着寄快递，忙着换大房子，忙着接老太太过来住。忙着过日子。
