夏天清晨五点，东山缺口漏下一缕淡金光，着带夜露的凉。
瓦檐露珠——颤，却不坠。
光顺着瓦沟滑到窗棂，停住，像一根手指，悄悄按住我的眼皮。
厨房里的母亲已经点燃柴灶，第一缕炊烟从烟囱探出头，被阳光镀上金边，慢慢升向瓦蓝天空。炊烟与晨光相遇，融成一层蜜色，甜得叫人深呼吸。锅里的米粥咕嘟咕嘟冒泡，气泡破裂溅起细小水珠，在光里闪一下，迅速消失，只肯露一瞬的脸。
她亲拍我熟睡的背，贴耳道：“春兰，起床啦！”
我揉着困顿的眼睛往河岸走，眼屎糊住视线，路都有些朦胧。
屋后的河水从西边牛背似的土丘脚下绕过来，被晨光镶成一条柔软的丝带。水面浮着碎银般的亮斑，偶尔有鱼跃起，激起圈圈涟漪，又把光斑撞得四散。
我半睁着眼，软软伏在阿妈臂弯里。
她左手托我后颈，掌心带柴火灶的余温；右手浸在河水里，指尖一抖，水珠顺着指缝滚落，砸在水面，“嗒”一声脆响。随后便把毛巾浸得透湿，稍稍拧干，那团带晨露的毛巾便覆到我脸上。凉意一触皮肤，我本能缩脖子，却被她稳稳托住。
阿妈的动作不温柔得过分，反带一点恰到好处的“粗鲁”：毛巾从额头推到下巴，再顺势滑过两颊，清凉如小溪般冲开睡意。粗糙棉线在鼻尖擦过，泛起细微酥痒；眼角残泪被卷走，留下清新舒适。
回到家门口，我连忙搬木椅让阿妈坐下。
她坐在竹椅上，膝盖微抬，我乖乖伏她怀里，阿妈温暖手指穿过我略带枯黄的发丝。指尖带淡淡肥皂香，那是清晨洗过头后阳光留在发梢的味道。
我放松时总懒散，显得驼背。
打一个悠长哈欠后，被阿妈训斥：“懒虫会被早起的大老鹰抓走，你看你像菜叶上的青虫！”
“我是小青虫，那你就是大青虫！”说罢咯咯笑，身体也坐直了些。
“净扯些瞎道理。”
阿妈用手指梳顺头发，分成三股，动作轻柔得怕惊动一场美梦。
她一边编，一边低声哼：“茉莉花，茉莉花……”声音轻得几乎听不见，却似一根线，把两颗心跳悄悄缝在一起。
辫子一寸寸长，发梢扫过我背。
痒，却逃不掉。
我听见：咚，咚——对齐了节奏。
我忽然伸手，抓住阿妈一根手指，小小手指缠住她，如藤蔓般蔓延吸附。
小声问：“阿妈，等我长大了，头发会不会和你一样乌黑发亮？”
阿妈笑了，笑纹荡开，眼角细纹旋成菊花。她没有立刻回答，只用指腹摩挲我发旋，仿佛那里藏着整个童年的秘密。
“会的。不管多长多漂亮，阿妈都会帮你编。”
她的声音像风，像雨，编进我心里。
从晨起到日头西斜，光线渐渐柔软，从屋檐滑到门槛，再滑到母亲脚背。
天色暗下来，墨汁一滴滴进云朵，从淡金到橙红，再到深蓝，最后沉成墨黑。夏夜老屋是一口被岁月扣紧的闷锅，连风都被挡在窗棂外。
梁上十五瓦灯泡把昏黄的光熬成稠粥，泼在斑驳土墙上，再慢慢淌下来，不肯干涸的希望映在脸上。
母亲坐在门槛，膝盖并拢，手里捣衣杵在木盆来回捣，水花溅起又落回，只偷偷把涟漪推给夜色。
我也坐门槛，不过肩的辫子随头摇晃，发梢沾一点灶间烟火气，带淡淡稻草香。我笨拙学阿妈样子，给自己的衣服捣鼓；仿佛木盆也分出母女，借捣衣声聊天。
村头妇人们端着碗来串门，碗沿磕牙齿，细碎声响在落日下噼啪炸开。
她们倚门框，嘴角一撇，眼角斜挑：
“高材生嫁来咱村，可是掉进福窝喽！”
“又不用下地干活，天天洗衣做饭，神仙日子！”
“听说娘家收了老大一笔，够买两头壮牛！读过书，就是金贵哈？”
“还能写字算账，啧啧，得省多少算盘珠子！”
……
她们的眼神像扫过田垄的风，带着尘土与碎草，落在母亲瘦削背影，又迅速移开，仿佛多看一眼都会脏眼。笑纹里藏着盐粒般的刺痛，一粒一粒硌进母亲低垂的睫毛。
年幼的我听不懂，心里只念着一块糖——过期胶水裹廉价香精的糖。
母亲也只是笑笑，嘴角弯出极浅弧度，像不肯惊动水面的鱼。那笑里藏着书页翻动声，也藏着她肩胛上被阳光晒出的红痕。她低头继续捣衣，水花溅到手背，风干，只留下一点凉。
我抬头，喊得更大声：“我的阿妈是大学生，会背《木兰诗》！”
话音未落，领头妇人把糖收回兜里，嘴角一撇：“木兰？能当饭吃？还不如会生男娃！”
糖块在太阳下闪一下，像一块被拒绝的铜牌。
她们知足后散如残沫，只剩一圈昏灰皂影贴在木盆边，不肯散去。
其实母亲日子并不比谁轻松。灶膛柴火噼啪，铁锅水汽蒙她眼睛，便落了泪。
我踮脚，阿妈弯腰，带铁锅热气的手掌贴我冰凉小脸。我伸开五根短短手指，在她泪痕纵横面颊胡乱抹开，掌心沾灶灰，把泪珠擦成一道道灰色的河。
嘟起嘴，对她湿漉漉眼角认真吹，热气喷她睫毛，吹到阿妈嘴角，再被那口气咽回。
灶口暗红，风箱呼啦。
母亲俯身抱柴，腰折成拉满的弓，肩膀耸得比耳高。粗布衫后心洇出汗斑，染了一片的潮湿。柴枝挤挤挨挨，干叶互擦，发出轻碎“咔吧”声。
四岁的稚童双手拽粗柴，木头像死沉黑鱼贴地滑。我弓小腿，脚趾扣泥缝，脚跟蹬起细灰。柴尾扬碎屑，落我发上。每走三步，停一步，隔着阿妈背影喘气，口水亮晶晶晃到衣襟。
干完活，屋里只剩风箱余温，灶膛柴火缩成暗红一团，偶尔“啪”炸火星。母亲端铁锅，锅耳烫手，她用湿抹布垫着。锅盖一掀，酸馊米味裹白汽扑脸，细密的汽在夜间带来了夏日最温热的吐吸。
阿爸吃剩白粥只半盆，盆底沉着结块米团。她拎铁壶，热水“哗”冲盆里，粥面浮起稀薄米油。她用勺背压开结块，粥水发出轻微“咕咚”。
第一勺舀起最上层，清得照见灯火影子。母亲手腕一转，稀汤滑进粗瓷碗，“嗒”一声轻响。锅底剩一指厚稠粥，米粒煮开花，黏一起。她贴锅沿刮一圈:“吱——”。
稠粥被刮起，带轻微拉丝，坠进我搪瓷碗，砸出闷响。碗沿蓝漆磕掉几块，露出黑铁底子，被热粥一烫，冒出淡淡铁腥味。
阿妈递给我，手指沾柴灰，指节裂口被热气熏得发红。我接过碗，稠粥表面浮碎柴屑。我低头吹，吹皱自己倒影。
粥稍凉，我沿碗沿“呲溜”吸一小口。米粒滚舌尖，鼓起腮帮，把它们赶到臼齿后。上下牙一合，“咯吱”，米芯被碾碎，淀粉化成细浆，黏舌根。我舍不得咽，仰起头，腮帮一鼓一瘪地玩弄着难得的食物。甜味浮上来，一条细线从舌底爬到喉咙口。
眯起眼享受着，睫毛挂水汽，嘴角沾一粒米。阿妈伸手想抹，我躲开，把米舔回来，冲她嘿嘿笑。喉咙轻滚，“咕咚”，温热粥像暖水袋滑进胃里。便长呼一口气的叹吸中，肩膀慢慢松下来，肚子渐渐饱。
许多年后，当“阿妈”在舌尖锈成“母亲”，我总会想起她递粥时，手指上被热气熏红的裂口。
那时我还不到灶台高，吃饱后被塞进被窝。棉絮残留阳光温度，也挡不住夜。
赵德醉醺醺回来，空气立刻弥漫劣质白酒辛辣。他一把揽住母亲肩，手掌像烧红烙铁，嘟囔：“花了我几年收成才娶回来的媳妇儿，可得好好伺候我。”
母亲被他拽得踉跄，衣襟上香意混酒气。她背撞门框，发出闷响。父亲的手顺着她肩膀滑下，落在腰上，如火钳探进灰烬般生硬强势。
母亲没有躲，她紧咬着唇。
叹息被咽回时，喉结滚动像吞下一枚刀片。
夜像被强行拉开的幕布，黑暗里只有她一个人被钉在舞台中央。每一次触碰，都像钝刀划过尚未愈合的伤口。身体是哑掉的钟，指针被粗暴的手反向拨动，疼痛一圈圈收紧，却敲不出求救声。直到浪尖骤然迸裂，一声无法抑制的呐喊从紧闭唇间炸出，仿若玻璃碎在深夜，尖锐却无人听见。余波是冰冷回声，泪水顺着鬓角滑进耳朵，像偷偷溜进的雨，把羞愧和疼痛一起淹没。
我在半梦半醒间听见细微哭声，害怕得像羊羔被野狼咬住脖子般，发出临死前断断续续呜咽。那声音贴着墙根爬进来，钻进耳朵。我惧怕被妖怪发现，便急匆匆把被子拉过头顶，缩成小小一团。
被子上有阿妈和太阳公公的味道，带着残留的暖意，我又慢慢沉入美梦。
长大我才明白，那不是妖怪嚎叫，是母亲在哭:她细碎残破的哭声轻得仿佛一碰就碎。她离我不到两米，肩膀一抖一抖，居无定所、飘荡流浪。
母亲手指紧紧攥着被角:指节发白，骨缝“咔”地轻响，硬要把那声叹息攥成粉末。眼泪落枕头上，晕开一朵小小的、发烫的花，很快就被黑夜吞没。
天一亮，一切都会好起来？
我抬手胡乱抓了抓头发，又冷又短。
“妖怪快从阿爸身上离开吧。”
