雨下了整整一夜，到天亮还没停。
陈三更坐在槐树下，望着雨幕。雨水顺着槐树的叶子滴下来，一滴一滴，落在石桌上，落在青铜灯上，落在他肩上。他没有撑伞，就那么坐着，身上湿透了。
阿弃从屋里跑出来，手里举着一把油纸伞，踮着脚尖举到他头顶。
“三更哥，你淋湿了。”
陈三更接过伞，撑开，放在身旁，没有撑在自己头上。
阿弃不太明白，但没问。他蹲在陈三更旁边，也望着雨。
雨很大，打在瓦片上啪啪响，打在槐树叶上沙沙响，打在青石板上溅起一朵一朵水花。巷子里的水汇成小溪，哗哗地流着。
“三更哥，”阿弃忽然问，“雨停了会出太阳吗？”
“会。”
“太阳出来了，花还会开吗？”
“花谢了，明年还会开。”
阿弃点了点头，不再问了。
院门被推开，进来个人。
是个年轻女子，二十出头，穿着一身湿透的青布衣裙，头发贴在脸上，雨水顺着下巴往下滴。她手里抱着个包袱，包袱用油布裹着，倒是没湿。
她站在院子里，四下看了看，目光落在陈三更身上。
“你是陈家的？”
陈三更站起身。
“我是。”
女子走过来，在石凳上坐下。她把包袱放在桌上，打开，里面是一把剪刀。剪刀很旧了，刃口都卷了，刀柄上的木头裂了好几道缝，用铁丝缠着。
“这是我奶奶留下的。”她说，“她说，当年有个赊刀人来过我们村，赊了这把剪刀给她。谶语是‘雨停时人归’。”
她顿了顿。
“我奶奶等了一辈子，雨停了无数次，人没回来。”
陈三更看着那把剪刀。
“你奶奶呢？”
“死了。”女子低下头，“死的那天，也在下雨。她躺在床上，一直望着窗外，望到雨停，才闭的眼。”
院子里静了下来，只有雨声。
陈念归从灶房出来，端了一碗水，放在女子面前。水面上浮着细细的银光。
女子看着那碗水，没有喝。
“我来，是想还这把剪刀。”她说，“也是想问问，那个赊刀人，为什么要骗我奶奶？”
陈三更沉默了一会儿。
“不是骗。”他说，“赊刀人只给人念想。念想能不能成，看命。”
女子抬起头，眼眶红了。
“可我奶奶等了一辈子。”
“她知道等不到。”陈三更说，“但她还是等了。”
女子怔住。
“为什么？”
“因为等，本身就是念想。”
女子低下头，看着那把剪刀。她伸出手，轻轻抚过那些锈迹。
“我小时候，奶奶经常跟我说起那个赊刀人。说他长什么样，穿什么衣裳，说话什么语气。她说了一辈子，说到最后，我都快以为我见过那个人了。”
她的眼泪落下来，滴在石桌上，和雨水混在一起。
陈三更把那碗水推到她面前。
“喝了它。”
女子端起碗，一口一口喝完了。
她放下碗，抹了把脸，站起身。
“谢谢。”
她把剪刀留在石桌上，转身朝院门走去。
“等等。”陈三更叫住她。
女子回头。
陈三更拿起那把油纸伞，走过去，递给她。
“路上用。”
女子接过伞，撑开，走进雨里。
她的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在雨幕中。
阿弃站在门口，望着那个方向。
“三更哥，那把伞，她还会还吗？”
“会。”陈三更说，“她女儿会来还。”
“你怎么知道？”
“因为伞还在。”
他转身，走回槐树下。
石桌上，那把旧剪刀静静地躺着。
碗里，还剩下一点细细的银光。
雨还在下。
