林峰中学毕业，上了大学，并于一年夏天到自己堂祖母李莹莹家去度暑假。这位祖母住在祖传的小庄园里，是林峰从母亲名下得到的。庄园包括一片不大的、离县城不远的土地，中间只隔着田野和小河畔的一个集镇，以及五十名农夫和两座房子：一座石屋，无人照看，废弃了；另一座木屋，是他父亲盖的，李莹莹同两个也是表亲关系的孙女，就住在这里，小姑娘一个七岁，一个六岁，都是孤儿，是她的表侄女留给她的，她爱侄女，像亲生女儿似的。
祖母有自己的财产，是家里分给她的，还有自己的小村庄；她始终是个姑娘，自从林峰的父母亲去世后，她的侄儿和侄女们便迁居到这个小庄园里。
她照看着它，犹如管理一个小王城，精明节俭，勤恳细心，但独断专行，按封建主的方式。她不让监护人插手她的事务，不承认任何证明文件、公文、契约、字据，维持上一代封建主们在世时原先的秩序，对监护人的来信她答复道：所有字据、契约和证明文件都记录在她脑子里，由她负责，当孙儿长大成人，她将向他作出说明，而在此之前，依照他父母的口头遗嘱，她是全权主人。
监护人耸耸肩，挥挥手，因为庄园不大，又掌握在像祖母这样的主人手中，一定能更好保存下来。
林峰上了大学，来她这里顺便看看，道个别，兴许时间会挺长。
在这一角落，童年时人们曾将他从这里带走，后来他长成小男孩，有时亦曾于暑假来此做客，如今一个什么样的伊甸园向他敞开了胸怀。周遭是怎样的景色——屋子的每扇窗都是一幅特殊的画框。
一面是河岸陡峭、蜿蜒起伏的小河；另一面为广袤的田野，耕作的和荒芜的冲沟；而远处，所有这些的尽头，是蓝莹莹的群山。第三面可见村镇、村庄和县城的一部分。空气新鲜，凉爽宜人，吸一口犹如夏天沐一次浴，浑身为之一振，精神爽快。
围绕整座房子的，是这样的景色，这样的空气，田野环抱，果园拱卫。两座房子附近是广阔的果园，保存完好，有幽冥的林荫道、凉亭和长椅。离房子越远，果园便越显荒芜。
枝繁叶茂的大榆树近旁和一条糟朽的长凳四周，满是樱桃和苹果树；那边是花楸，而那边是一小群椴树，它正想围成一条曲径，却突然钻进密林，同云杉林、桦树林兄弟般混杂在一起。蓦地，一切结束于一座悬崖，一排长满灌木的林丛和一道直达小河的几乎半俄里长的堤岸。
果园旁，靠近屋子，是一畦畦菜圃。那里有圆白菜、芜菁、胡萝卜，香芹菜、黄瓜，然后是硕大的南瓜，温室里则有西瓜和甜瓜。在这大量蔬菜中，向日葵和罂粟显得尤为鲜艳，引人注目；菜豆在杆子旁爬蔓。
小屋窗前，一个大花坛在阳光下变得五颜六色，色彩缤纷，从花坛有道门通向院子，而另一道玻璃门同类似于外廊的大阳台相连，通往用作住所的木屋。
李莹莹喜欢看到眼前开阔敞亮，阳光灿烂，花香四溢，而别像个穷乡僻壤。
屋子的另一面朝向院子，她可以看到大院里、下房里、厨房里、干草棚里、马厩里、地窖里所发生的一切。这一切都在她眼皮底下，恰如在她手掌心。
只有那座老房子如同眼中钉，处在院子深处，阴森森的几乎总是处在阴暗处，灰蒙蒙的萎靡不振，有些地方窗户给钉死，台阶上野草丛生，笨重的大门闩着同样笨重的门闩，但盖得又牢固又厚实。而那座小屋，从早到晚洒满明亮的阳光，树木离它远远的，使它开阔敞亮，空气新鲜。只有花坛犹如一条花带，从果园那头将它环抱，重瓣玫瑰、大丽菊和其他花卉不由得让人感到就在窗前。
在屋面下搭巢的燕子在屋子四周飞舞盘旋；红胸鸲、黄鹂、黄雀儿和红额金翅雀在果园和小树林里栖息，每到夜晚则有夜莺啼啭。
各种家禽和毛色不同的狗挤满院子。几头母牛、一头山羊和两个女仆到田野上早出晚归。几匹马待在马厩里几乎闲着无事。
屋子四周的花丛上，蜜蜂、熊蜂、蜻蜓环飞，蝴蝶的翅膀在太阳光点上颤动，母猫和小公猫们蜷缩在角落里晒太阳取暖。
屋子里的生活多么欢乐和宁静！那儿什么没有？房间虽小，但舒适，摆放着古老的、从大屋里搬来的爷爷们的、叔叔们的家具，悬挂着林峰的父母亲笑容可掬的画像，以及托付给李莹莹照看的两个小女孩的双亲的画像。
地板上过漆，打过蜡，铺着漆布；炉子贴有花花绿绿、古老的、同样取自大屋的瓷砖。柜橱里塞满老式的、一走动便颤动的碗碟和碰得叮当响的银器。
显眼之处，摆放着古老的萨克森瓷盘、牧女、侯爵小姐和中城的瓷罗锅、桶状茶壶、糖罐、沉重的瓷勺。小圆凳、包铜雕花的红木桌子、小茶几紧靠在舒适的角落里。
李莹莹的书房里，摆着一张古老的、同样包铜雕花、带镜子的写字台，上面放有瓷瓶、孔雀羽毛和神像。
但老太太把镜子蒙上了，她说：“你在对面看到自己的脸，妨碍写东西。”
那里，还有张她用餐、喝茶和咖啡的圆桌，相当坚硬，以及一把包皮革、带洛可可式高靠背的古老安乐椅。
按教养，祖母是个旧世纪的人，她不喜欢箕踞而坐，总是举止端庄，虽朴实随和，然举止持重体面，讲究礼仪，从不像眼下的太太们那样盘起腿来，她说：“女人这么坐多丢人！”
她高挑个儿，不胖亦不干瘦，是个生气勃勃的老太太……甚至算不上什么老太太，而是个五十上下的女人，乌黑的双眸灵活有神，笑容善意优雅，以至即便当她生气、目中雷雨大作时，也可在这狂风暴雨后面见到晴朗的天空。
双唇上方长有淡淡的唇须；左脸颊靠近下巴处有颗胎痣，痣上长着一绺浓密的汗毛。这给她的脸庞还增添了一道慈祥。
她的一头白发剪得短短的，在家时，她不系头巾在院子和果园里走动，遇到节日和有客人时，她才戴上顶包发帽；但包发帽勉强顶在头顶，于她并不合适，并且好像随时准备从脑袋上飞走。她亲自陪客人坐了五分钟，道了声歉，便将它摘了。
上午，她穿件宽宽大大、有腰带和几个大口袋的白色短上衣，下午换上件棕色上衣，逢重大节日则穿上像银子般闪闪发亮、稍能弯曲、窸窣作响的衣服，肩上披条古老的、专由刘潼一人存放和取出的披巾。
“如今这样的披巾多少钱也搞不来！”她显摆道。
腰带上和口袋里挂着和放着许多钥匙，因此，祖母好像一条响尾蛇，她顺院子或果园行走时，老远便能听到她身上发出的声音。
马车夫们听到这响声，马上把烟头藏进靴子后面，因为她在世上最怕的是失火，由于这缘故，她把抽烟视为最大的恶习。
厨师和厨娘们一听到钥匙的叮当声，同样忙活起来——急忙抄起刀、长柄大勺或是扫把，而陈鹏赶紧从黄静那里跳开，往大门口跑，而黄静早在祖母出现之前，已经跑进棚子，好像十分吃力的样子拽着大洗衣盆。
屋子里，听到从院子返回的女东家的钥匙声，梁浩急忙从自己身上摘下脏兮兮的围裙，随手用什么东西便擦起手来，有时是条东家的头巾，有时是块抹布。再往手心吐几口唾沫，使劲儿将干巴的不顺从的发辫捋平，然后在圆桌上铺上最精美的干净桌布；而刘潼是个沉默寡言、愁眉不展的女人，与女主人同龄，并不很肥胖，而是因为长期待在房间里身体变得虚胖和憔悴，她正将一套煮沸的银咖啡壶和杯盘端来。
梁浩站在角落里，她总是躲在阴暗处离女主人更远些，并竭力装得十分爱整洁。女主人要求这一点，可梁浩却对保持整洁有点儿别扭。她用那双洗得干干净净的手拿东西不那么牢靠，一不留神便打碎东西；茶炊或是茶碗会从手中滑落；同样，穿上干净衣裳连走路都别扭。
每当吩咐她星期天梳好头，洗个澡，换身衣服，于是照她的话说，她整天就像装进了口袋里。
好像她只有此时才感到幸福：当她因擦地板，冲刷门窗，洗碗碟，将全身弄得脏污不堪、披头散发的时候；当她弄得蓬头垢面，令人无法辨认，而那双手脏到如此程度，倘若需要挠一下鼻子或眉毛，她得动用胳膊肘的时候。
相反，刘潼是个过分拘泥、傲慢自大、总是低声说话和所有下人中唯一一个爱整洁的女人。她从最年轻时起便来侍候女东家，当她的侍女，再没离开过，熟悉老太太的全部生活，如今成了她的女管家和可信赖的女人。
她们之间用最简单的言语说话。祖母几乎不需向刘潼下什么指示：她本人知道该做的一切。如果有紧急的事要办，祖母并不提出要求，而是好像提建议似的去办这样或那样的事。
祖母不会向自己的手下人提出请求，因为这不符合她封建主的本性。家奴，听差，仆役，使唤丫头——这一切永远如此，无论如何不可改变。
她办事很少用个人命令：家庭事务她交给刘潼去管，村里事务则由管家或村长去办。
倘若她用名字和父名称呼谁，那么此人便明白，他已大祸临头：
她用手指着威吓，有时晚上起来盯着窗户：烟斗里的火星别突然着起来，别有人打着灯笼在院子里或板棚里走动？
“奴仆”和老爷之间的差别永远无法消除，什么也不能消除。她严厉得恰如其分，宽厚和仁慈亦恰到好处，但一切全在主人观念的范围内。甚至当黄静，或其他女仆的无特权婴儿来到世上时，她怀着尊严受辱的神情，默默听取了有关此事的呈报，然后吩咐刘潼给点那里需要的东西，鄙夷地望着一边，只说道：“别让我再见到她，下流坯！”黄静和伊琳娜复原后，避开女东家一个月，以后便一点事也没有了，而孩子嘛，“去了乡下”。
仆人中若是有谁生了病，李莹莹甚至会晚上起来，派人给他送去酒精和软膏，第二天派人送他上医院，医生她是不会请的。然而某个孙女舌头稍有瘙痒或是肚子有点儿鼓，会马上去上城里找大夫。
“野玫瑰”是对住在城郊集镇上的一个老太婆的称呼，她用些简单方法替“仆人们”治病，手到病痛消除。常常，经过她治疗，有人将一辈子弯着腰吃尽苦头，甚或有人不能用自己的嗓音说话，一生只会发出哼哼声；有人从她那儿回来失去了双目，或是没了颌骨——但毕竟疼痛消除，农夫和农妇们又干活了。
这样病人和医生满意，而地主自然就更满意。因为野玫瑰只对农奴和小市民行医，医疗管理部门对她也就不予注意。
李莹莹让仆人们喝菜汤稠粥，给他们喂得饱饱的，直至吃撑，逢年过节吃大馅饼和羊肉；圣诞节烤鹅烤猪；但她不允许在他们的伙食和衣着上温情有加，作为仁慈，她会把自己的残羹剩饭时而给这个或那个女人。
她喝茶和咖啡，女主人喝过后轮到刘潼，然后是女仆们和上年纪的毛明串。节日里，会给马车夫们、地主家的农夫们和村长端上一杯酒，看在他们繁重劳动的分上。
早晨，女仆们正收拾桌上的咖啡用具时，一个健壮的农妇闯进房间，脸颊极为红润，嘴巴永远挂着笑容——哪怕挨打时也是；这是孙女李兰和李玉的保姆。在她身后跟着进来一个十二岁的小姑娘，是她的小帮手。她们是带孩子们来祖母屋里吃早饭。
“哦，我的小鸟儿，哦，怎么办？”祖母说，总是为难，不知先亲谁好，“唔，怎么样，李兰？瞧这乖孩子，头发梳得好好的。”
“我也是，奶奶，我也是！”李玉叫喊道。
“李玉的眼睛是怎么啦，红红的？别是睡梦中哭的？”她关心地问保姆，“别是太阳晒的？你那里的窗帘拉上了吗？你可是小心点，粗心的婆娘！回头有你瞧的。”
还有三四个年轻女仆待在女仆住的房间里，她们整日里弯着腰，缝东西或钩花边，因为祖母不能见到仆人们无所事事——而在前厅里却闲坐着若有所思的毛明串和一个十六岁的男孩、爱逗乐的唐静，以及两三个给毛明串打下手的仆役，他们也什么事都不干，并且经常调换。
毛明串本人也只是在饭桌旁侍候，懒洋洋地用树枝赶着苍蝇，懒洋洋和若有所思地换盘子，是个不爱说话的人。待到女主人询问他，这才勉强回句话，好像他活在世上天晓得有多沉重似的，好像心头压着多大苦恼似的，虽说他根本什么苦恼也没有。女主人委派他当管家，只是因为他驯顺听话，饮酒有节制，也就是不会喝得烂醉如泥，而且不抽烟，上教堂又十分热心。
