几乎每一个取得非凡成就的人，年少时都经历过一些不愿向人提起的苦难。他们都有坚韧不服输的犟脾气，有远超同龄人的睿智和胆识。
林悦在奶奶怀里哭累了，已经睡去，眼角还挂着未干的泪。
林雨自从来到爷爷奶奶家，便发现这老旧的砖瓦房墙面早已斑驳。砖块的颜色在风雨侵蚀下变得深浅不一，有些地方出现了细小的裂缝，那是岁月留下的吻痕。灰色的瓦片层层叠叠铺在屋顶，有几块已经破碎缺失，像参差不齐的牙齿。房梁微微倾斜，仿佛在诉说着往昔的沧桑。门窗的木框早已失去原本的光泽，变得干裂粗糙，木质方形窗格上还能看到修补的痕迹。窗框内侧已经装了毛玻璃——林雨问过奶奶才知道，早前窗格上贴的是草纸，容易坏，父母为了一劳永逸，花钱换上了毛玻璃。门口的台阶被磨得高低不平，墙角挂着丝丝蛛网。走进屋内，地面是夯实的泥土，坑洼不平，像一张饱经沧桑的老人的脸。
夜已深，万籁俱寂。
半年多来，林雨常常蜷缩在昏暗小屋的墙角。那里的地面还算平整，画板斜靠在墙边，画笔在他手中微微颤抖。眼眶里盈满泪水，顺着脸颊缓缓滑落，滴在画纸上，晕开一片深色的痕迹。
爷爷每次轻轻推开门看到这一幕，都会心疼地叹一口气。他穿着一件洗得发白的蓝色布衫，衣角微微晃动，缓缓走到林雨身边，用粗糙的大手搭在他肩上。
“小雨啊，别太难过啰。”爷爷的声音低沉沙哑，带着一丝无奈，脸上的皱纹仿佛又深了几分。
林雨抬起头，望着爷爷满是皱纹的脸，抽噎着说：“爷爷，我好想爸爸妈妈……我又梦见他们了，可醒来后还是我一个人。”他的眼神里满是痛苦与迷茫，像一只迷失在黑暗中的小鹿。眼睛红红的，鼻尖微微泛红，单薄的身躯在昏暗的灯光下更显弱小无助。
爷爷的目光落在墙上挂着的全家福上，照片里的一家人笑容满面。他的眼神黯淡下来，沉默片刻，才缓缓说道：“孩子，你要坚强。你爸爸妈妈在天上看着你呢，他们肯定不希望看到你这么难过。”
林雨握紧手中的画笔，指关节因为用力红里泛白。“爷爷，您都劝我多次了，可我就是忍不住……我真没用！”他的声音带着哭腔，身体微微颤抖，额前的头发被泪水浸湿，一缕缕贴在额头上。
每到这个时候，奶奶总会端着一杯热茶走进来。她穿着一件朴素的碎花布衣，头发挽成髻盘在头上，用白布罩着。热气腾腾的茶水冒着袅袅白烟，在微弱的灯光下弥漫开来。奶奶把茶放在桌上，看着林雨，眼里满是慈爱。
“娃儿嘞，你咋个又梭到地下去了嘛！那地下湿焦焦的，灰巴隆耸的，裤子整脏了难得洗！快点起来，坐到高头去！”奶奶轻声说着，伸手拉了拉林雨的胳膊。
林雨的身体微微一僵，内心瞬间纠结起来。他眷恋着墙角那一方小小的天地，仿佛只要蜷缩在那里，就能离爸爸妈妈更近一点。可奶奶那满是关切的眼神和轻轻的牵拉，又让他实在不忍拒绝。犹豫了好几秒，他才缓缓站起身，动作慢得像电影里的慢镜头，每一丝移动都显得那么艰难，仿佛全身的力气都被抽走了。
他的目光缓缓扫过那张陈旧的木凳，凳面上一道道划痕像岁月的刻痕，和这屋子一样承载着往昔的故事。最终，他还是慢慢挪到木凳旁轻轻坐下，头垂得低低的，双手下意识揪着衣角，不安地搓动着，指节因为用力微微泛白。
林雨看着那杯热茶，泪水又一次模糊了视线。他仿佛看到了妈妈以前给他泡茶的样子，那温柔的笑容、亲切的话语，都已成了遥远的回忆。那些美好的画面如潮水般涌来，又在触及现实的冰冷时化作无尽的心酸与迷茫。
“奶奶，我以后怎么办？”林雨无助地望着奶奶，眼睛里像被迷雾笼罩，满是对未来的迷茫与恐惧，嘴唇微微颤抖。
奶奶坐在林雨身边，轻轻抚摸着他的头，像在安抚一只受伤的小动物。她的手带着岁月的温暖与粗糙，眼神里满是疼惜与坚定。
“莫哭莫哭，幺儿嘞，你怕哪样嘛！有公公奶奶在，哪个还敢把你饿到起、冷到起咯？听奶奶嘞话，不蒸包子蒸口气，多读点书、多认点字，长大咯帮你爹你妈把那个天大的冤枉找回来！晓得不？”
林雨微微点头，脑海中浮现出爸爸教他下棋的情景——爸爸专注的眼神，耐心的讲解，每一个画面都那么清晰，仿佛就在昨天。那时的爸爸总是充满鼓励地看着他，让他觉得自己无所不能。
“爷爷，奶奶，我会努力的。”林雨咬了咬牙，像在给自己打气，眼神里多了一丝坚定。可那悲伤仍像心底的一道阴影，久久不散。他的眉头微微皱起，眼神中透出一丝倔强，像是在与内心的痛苦做着抗争。
在爷爷奶奶的悉心抚慰下，林雨渐渐有了转变。他不再常常流泪、蜷缩墙角，只是梦中仍会落泪。
1980年9月1日，星期一。爷爷带林雨到仙人村小学报名上学。仙人村属炎国西南铭恩省赤水市盆口区仙人镇，学校就在镇上。
此刻的林雨身高大概一米二，瘦瘦小小，透着一股令人心疼的单薄。他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，领口稍稍敞开，露出纤细苍白的脖颈；下身是一条黑色旧裤子，裤脚沾着星星点点的灰尘。父母的离去，仿佛给他的内心上了一把锁，在学校里他总是沉默不语，像一座孤岛。
课堂上，他坐在教室外侧靠窗的位置，常常眼神呆滞地望着黑板，心思却不知飘向了何方。下课铃一响，同学们像欢快的小鸟般涌出教室，嬉笑打闹声此起彼伏。可林雨依旧坐在座位上，一动不动。
他的目光透过窗户投向远方。远处的房屋在秋风中显得格外萧索，那枯黄的色调仿佛是他内心荒芜的写照；落叶像断了翅的蝶，在空中无力地飘飞，被风卷到墙角堆积成落寞的一堆；田地里的庄稼在风中瑟瑟发抖，像在无奈地叹息。
教室外墙边的柳树在微风中轻轻摇曳，柳枝的拂动仿佛拨弄着他心底那根思念的弦，每一次摆动都带起一阵难以言说的惆怅。操场上同学们你追我赶，欢笑声在空气中回荡，却更衬出他的孤寂——那笑声仿佛来自另一个遥远的世界，与他毫无关联。
同桌王小明穿着一件色彩鲜艳的运动衫，好奇地凑过来轻声问：“林雨，一起出去玩呗？”林雨只是微微摇了摇头，嘴唇紧抿，一言不发。小明无奈地耸耸肩跑开了。这小小的身影，在这看似热闹的校园里，被孤独与哀伤紧紧包裹，愈发显得落寞孤寒。
“以前，我也和他们一样开心的……”林雨心里想着，眼神中充满悲伤和失落，双手不自觉地抓紧了衣角，把衣角揉得皱巴巴的。
班主任刘月仙老师走进教室，她穿着一身素雅的连衣裙，看到孤单的林雨，关切地走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀：“林雨，别总是一个人待着，试着和同学们多交流，心情会好一些。”林雨抬起头看了看刘老师，眼中闪过一丝感激，但很快又低下头，依旧沉默不语。刘老师叹了口气离开了教室。林雨独自坐在那里，形单影只，与热闹的校园格格不入。
在那段意志消沉的日子里，林雨每晚都要捱到十一点左右才在辗转中入眠。白日里，他像一具机械的木偶，重复着上学、放学、回家、吃饭、睡觉的单调轨迹。而在这灰暗的时光里，父亲留下的那本神秘工作笔记本，成了他为数不多的慰藉。尽管许多字还不认识，他依然执着地借助字典，艰难地探索着其中的奥秘。
九月的一个周末，阳光毫无保留地倾洒大地，将世界照得亮堂堂的。爷爷带着妹妹赶场去了，奶奶在院中竹林下的旧藤椅上惬意地躺着，斑驳的光影在她身上缓缓游动。
趁着这份宁静，林雨偷偷翻出那本神秘笔记。为了读懂它，林雨已耗费不下十天，却只读了二百多页——那些不认识的字像一道道关卡，迫使他不断停下来查阅字典，阅读的脚步因此变得迟缓。
手边还放着一个信封，里面装着细碎的文件碎块。他决定利用这难得的空闲，尝试将它们拼凑完整，说不定能从中挖出什么关键信息。他打开卧室窗户，阳光瞬间涌进，在长方桌上铺上一层金黄。林雨眉头紧皱坐在桌前，专注地比对碎纸边缘的纹理与字迹，小心翼翼地尝试拼接。
“这事儿真不好弄……”林雨忍不住喃喃自语，“但不能着急，得慢慢来，总能理出点头绪。”
其实林雨先前已花了三天时间做这件事，进度却如蜗牛爬行般缓慢。即便累得满头大汗，他依然咬牙坚持，不愿放弃。
拼接之余，林雨的目光又不自觉地移向那本神秘的工作日记。本子的纸张已微微泛黄，边角也有些卷曲，像岁月留下的吻痕。他怀着敬畏之心一页页翻动，时而眉头紧锁，时而微微点头，仿佛在与父亲进行一场跨越时空的对话。
翻到1976年10月16日那页时，他的眼神瞬间凝固了。窗外，那棵枯瘦的老梨树在微风中轻轻晃动，树上快要成熟的果子仿佛也停下了生长的节奏，一同倾听着日记里的深情诉说——
“今天是小雨生日。中午，孩儿家妈请假到炎国人民银行华龙市支行，为小雨年满3岁存款3万，定期8年，年满后取出用于读书。小雨要努力读书呀，爸爸妈妈对你期望很大，一定要争气！”
读完这页日记，一股温热涌上林雨心头。可紧接着，疑惑也随之而来：存单究竟去哪了？思索片刻后，他估计存单或许收在大姨爹那包文件里。
这个还不到七岁的孩子，怀揣着这一重大发现，像一只欢快的小鹿一路小跑去告诉奶奶。奶奶正坐在院坝那张吱呀作响的旧藤椅上，阳光透过竹枝的缝隙温柔地洒在她身上，让她的身影愈发显得慈祥。
林雨急切地来到奶奶身边，一口气把事情和盘托出。奶奶微笑着，伸出布满老茧却无比温暖的手，轻轻拍了拍林雨的小手，目光中满是慈爱，缓缓说道：
“乖孙儿嘞，你等到起哪天把那个单单找出来咯，再来跟奶奶摆哈龙门阵。你好生点找，嫑慌，慢慢来，跑不脱嘞！”
得到奶奶的回应，林雨转身回到那张堆满书本的长桌前。窗外的阳光愈发明亮，映照着文件碎块与翻开的日记，仿佛要穿透层层迷雾，为他驱散心中的困惑。
半个多月后，林雨上课时眼神不再呆滞。那双眼睛有了光，透出一种坚定。他挺直腰板，目光紧紧跟随着老师的身影，仿佛要把老师讲的每一个字都刻在心里。
老师在讲台上激情洋溢地授课，粉笔在黑板上发出“吱吱”的声响。教室内阳光透过窗户洒在课桌上，形成一片片光斑。同桌小明忍不住凑过来小声说：“林雨，这道题我不太懂，你能给我讲讲吗？”林雨微微侧头看了同桌一眼，嘴唇动了动，最终还是轻轻摇了摇头，将目光转回黑板上。
课堂上林雨聚精会神地听讲，手中的笔不停记录着重点，认真完成课堂作业。课间休息时同学们三五成群聚在一起，欢笑声充满整个教室，林雨则默默从书包里拿出画纸和彩笔，一个人安静地画画。他神情专注，画笔在纸上轻轻游走，仿佛在描绘一个只属于自己的世界。
班长走过来，好奇地看着他的画：“林雨，你画得真好，为什么不和我们一起玩呢？”林雨头也不抬，淡淡地回答：“我喜欢一个人。”说完又继续画着。不一会儿他放下画笔，又从书包里拿出一本象棋书仔细翻阅，眼神中充满思索。
他在心里暗暗想着：我一定要变强，找出爸爸妈妈出事的真相。
林雨每日早起读书，夜晚认真完成作业，学习十分刻苦。妹妹在一旁懵懂玩耍，林雨却心事重重。
“哥哥，陪我耍嘛。”妹妹奶声奶气地说。
林雨摸摸妹妹的头，眼中闪过一丝坚定：“悦悦乖，哥哥要学习，以后给爸爸妈妈讨个公道。”
有一次，同桌小明玩耍时不小心从高台上摔下来，头受伤流血，其他同学都在一旁不知所措。林雨毫不犹豫地跑了过去，迅速扶起小明，带他去了镇人民医院，一路上还一直安慰他不要害怕。这件事让同学们对林雨的勇敢和善良敬佩不已，也让林雨在同学中的形象有了很大转变。
还有一回，班级组织知识竞赛，林雨凭借机智和丰富的知识储备，带领小组一路过关斩将，最终赢得比赛，荣获盆口区第一名。那时的盆口区下辖六个街道八个镇，能在这样大规模的区域竞赛中脱颖而出，实属不易。
随着这些经历，林雨慢慢变得开朗起来。他不再像过去那样封闭自己，开始主动与同学们交流，脸上也逐渐有了更多笑容。
一个秋日午后，阳光慵懒地洒在院坝里，把泥土地面晒得暖洋洋的。林雨正坐在门槛上翻看那本《弈林新编》杨官璘/著，妹妹林悦从屋里跑出来，手里攥着一根长长的皮筋——那是奶奶用旧自行车内胎剪成的，红褐色，弹性十足。
“哥哥，哥哥，她们都在跳皮筋，我也要学！”林悦拽着林雨的袖子，眼巴巴地望着他。不远处，邻居家的两个小女孩正一边跳着皮筋，一边唱着歌谣，清脆的童声飘过来：
“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”
林雨放下书，看了看妹妹那张期待的小脸，嘴角浮起一丝笑意。他站起身，拍了拍裤腿上的灰，接过妹妹手里的皮筋。
“好，哥哥教你。”
他把皮筋一头套在院坝边那棵梨树干上，另一头让邻居小女孩小芳撑着。皮筋绷成一条直线，离地大约到妹妹脚踝的高度。
“悦悦，你先看哥哥跳一遍。”
林雨站到皮筋前，深吸一口气。他其实也是刚学会不久——前些天课间休息时，站在操场边上偷偷看了女生们跳了好几回，动作早就记在心里了。
他轻轻跃起，脚尖勾住皮筋，嘴里跟着节拍念起来：
“小皮球，高脚踢，马兰开花二十一……”
他的动作不算流畅，毕竟男孩子跳皮筋多少有些笨拙，但节奏踩得很准。脚尖勾、脚跟点、转身、跳跃，一套动作下来，皮筋在脚腕间灵活地翻转缠绕。
“二五六，二五七，二八二九三十一！”
唱到“三十一”时，他双脚一并，稳稳落在皮筋外侧。
妹妹看得眼睛发亮，拍着小手跳起来：“哥哥好厉害！”
小芳也笑着喊：“林雨哥哥跳得比我们还好！”
林雨不好意思地挠挠头：“来，悦悦，你试试。哥哥念，你跳。”
他把妹妹拉到皮筋前，帮她摆好姿势。林悦个子小，站到皮筋边上，那皮筋都快到她小腿肚了。
“莫慌，慢慢来。先抬左脚，勾住皮筋……对，就是这样。”
林雨蹲在一旁，一字一句地念着歌谣，故意放慢了速度：
“马兰——开花——二十——一……”
林悦笨拙地抬脚、落地，动作歪歪扭扭的，好几次脚尖都没勾住皮筋。但她不哭不闹，咬着嘴唇一遍遍来。阳光照在她红扑扑的小脸上，额前的碎发被汗水粘成一绺绺的。
“二五——六，二五——七……”
唱到“二八二九”时，林悦脚下一绊，整个人踉跄了一下，差点摔倒。林雨眼疾手快，一把扶住她。
“没得事，没得事，再来一次。”他用刚从奶奶那儿学来的方言安慰妹妹，语气里满是耐心。
林悦点点头，重新站好。这一次她跳得更认真了，小嘴抿得紧紧的，眼睛死死盯着脚下的皮筋。
“三——十——一！”
最后一个动作落地，林悦稳稳站住了。她愣了一秒，然后转身扑进林雨怀里，咯咯笑起来：“哥哥，我会跳了！我会跳了！”
林雨轻轻拍着妹妹的背，心里涌起一股暖意。这是来仙人村后，他第一次真正地笑出来。
小芳也跑过来，拉起林悦的手：“悦悦，我们一起跳嘛！我教你唱后面的——‘三五六，三五七，三八三九四十一……’”
两个小女孩面对面站好，一边跳一边唱。林雨退到梨树下，看着妹妹小小的身影在皮筋间跳跃穿梭。阳光透过稀疏的梨树叶洒下来，在她身上落下斑驳的光影。
“四五六，四五七，四八四九五十一……”
歌谣声在院坝里回荡，清脆得像山间的溪水。林雨靠在树干上，忽然想起以前在省城的时候，妈妈也教过他跳皮筋——那时候他还小，跳得比妹妹现在还要笨。妈妈就站在旁边笑，嘴里念着同样的歌谣。
他的眼眶有些发热，但没有让眼泪掉下来。他低下头，翻开手里的《弈林新编》杨官璘/著，目光却久久停留在那一页上，一个字也没看进去。
“哥哥！”林悦忽然跑过来，小脸通红，额头上挂着汗珠，“你也来一起跳嘛！”
林雨合上书，站起身来。
“好，哥哥陪你们跳。”
他把书小心地放在门槛上，走进那片斑驳的阳光里。皮筋已经升到了膝盖的高度，小芳和另一个邻居女孩撑着两端。林雨站到妹妹身边，两个孩子一起跟着节拍起跳。
“马兰开花二十一，二五六，二五七……”
一大一小两个身影在皮筋间跳跃，动作渐渐同步。林悦仰着头看哥哥，笑得眼睛弯成月牙。林雨低下头，朝妹妹眨了眨眼。
歌谣声飘出院坝，飘过竹林，飘向远处的极乐山。那个午后，仙人村的上空久久回荡着孩子们清脆的童音——
“……九五六，九五七，九八九九一百一！”
时光飞逝，林雨一直坚持自学象棋和画画。他常常一个人坐在昏暗的房间里，面前摊开那本已经有些破旧的《弈林新编》杨官璘/著，手中的画笔不时在纸上勾勒父母的模样。
他穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，袖口处磨出了几缕线头。眉头紧锁，眼神专注而坚定，仿佛要用这画笔和棋子留住父母曾经的温暖与关爱，仿佛这样就能让父母一直陪伴在自己身边。
学校放了寒假，腊月一过又是除夕。林雨回想起1979年的除夕，亲人们都在悲痛中度过。那时候的家里没有一丝欢声笑语，只有无尽的哀伤和沉默。
这天，林雨穿着一件厚实的灰色棉服，戴着一顶红色棉布帽，两边的护耳长长地垂着，和爷爷奶奶围坐在火炉边。
奶奶裹着一件深褐色棉袄，背着妹妹，满脸沧桑地说：“娃儿嘞，你看那边那座雾气沉沉嘞大山——西南方向，差不多十四五里路，山顶顶上有个玉皇道观，灵验得很咯！”她用手指了指窗外西南方向。
林雨顺着奶奶手指的方向望向窗外。那座极乐山高耸入云，山峰在云雾中若隐若现，宛如仙境。山上绿树成荫，满山高大的青松在寒风中傲然挺立。奶奶紧了紧背带绳，背上的妹妹已经熟睡，头上盖着小毯子。奶奶接着说道：
“山脚脚底下，有几家石砖瓦房房，遭树子树叶子挡到起咯，不注意还看不到。你顺到那个山路往上头爬嘛，边边上悬吊吊嘞石头缝缝里头，还看得到些认都认不到嘞野花花开得好好儿的……命硬得很咯！”
林雨紧紧挨着爷爷，眼睛睁得大大的，全神贯注地听着。爷爷身上那件黑色棉大衣仿佛带着岁月的故事。他轻轻咳了一声，奶奶便住了口，提着猪食桶出了门。爷爷这才缓缓开口：
“沿着那山间小路盘旋而上，约莫一炷香的工夫，便能望见道观的外墙了。那墙垣以石砌就、砂浆勾缝，虽略显粗朴，却自有一股古拙之气，令人观之心安。”
林雨听得入神。爷爷的言语与奶奶截然不同，字字句句都带着书卷的气息。
“道观山门之外，石板路两侧，植有九株松柏，树龄皆在五百年上下。”爷爷的眼神变得悠远，像穿过时光看到了那些树的过往，“那柏树躯干挺直，树皮糙砺，却自有一股刚劲风骨。干上裂纹纵横，深浅不一，蜿蜒曲折，有数道竟贯通整株，宛若镌刻着数百年的记忆。松树则枝繁叶茂，针叶映日，熠熠生辉，树冠如巨伞擎天，苍翠欲滴，望之便觉生机盎然。”爷爷端起茶杯抿了一口，润了润嗓子。
林雨听着爷爷的描述，心里满是憧憬。他仿佛已经踏上了那条石板路，手指轻轻抚过松柏粗糙的树皮，呼吸着那带着草木香和历史气息的空气。
“小雨啊，行至山门，可见一座牌坊。虽不甚起眼，然其上镌刻‘玉皇观’三字，笔力遒劲，如有神韵，似在向过往之人诉说着沧桑往事。”爷爷翻转长烟杆，磕了磕烟斗，从怀里摸出厚油纸包好的干透土烟叶，用大拇指与食指掐出一段，裹好三厘米左右的烟卷插入烟斗塞紧，用爪头火机点上火，使劲吸了几口。烟卷上的火光一闪一闪，映着他脸上的皱纹。
爷爷深深吸了一口烟，从鼻孔中喷出后表情舒缓，慢慢把烟叶包好放入怀中，接着说道：“进了山门，便是前殿。红墙玄瓦，殿内烛光摇曳，供奉着道教的护法神灵，一踏入便觉庄严肃穆之气扑面而来。再往后，便是主殿了。那殿堂高大轩敞，气势恢宏，飞檐斗拱，玉皇大帝的金身供奉其中，令人望而生畏、心生敬仰。主殿两侧的配殿供奉着三清——元始天尊、灵宝天尊、道德天尊，神态各异，栩栩如生。天师殿内供奉张道陵，香烟袅袅，静谧而神圣。主殿之后，则是偏殿、靖房与斋堂。靖房排列齐整，斋堂内则透着一股人间烟火的暖意。”
爷爷的声音不紧不慢，林雨的心却早已飞进了那座神秘而庄重的道观，在每一处殿堂、每一尊神像前徘徊。满心都是对那未知之境的向往与期待，恨不能立刻踏上那山间小路，去探寻这一方充满古韵与神秘的道家天地。
奶奶喂完猪提着空桶走到身边，看着林雨说道：
“娃儿，等过年前前儿，奶奶带你去那个道观高头，烧柱香、求个签，再找个道长帮你问一卦。那儿嘞菩萨灵得很，保佑我们小雨平平安安嘞！”
林雨望着远方的山峰，心中默默想着：或许在那里，能得到一些慰藉和指引。
