“在实验室趴着睡过了，没事。”他握住她的手指，送到唇边亲了一下，“放心。吃完我们上学校。”
晨光透过窗帘的缝隙，细细地洒进来。两人安静地吃完早餐，牵着手下楼。他的右手紧紧握着她的左手，指缝交扣，将彼此的温度牢牢锁住。
咖啡厅。午后。
周怀瑾没想到，截肢后会以这样的方式见到李明珠的母亲。她通过学校联系到了他。
桌子前的她妆容精致，气质温和，但眉宇间藏着一抹不易察觉的焦灼与决绝。
周怀瑾走上前：“您好，阿姨，让您久等了。”
“我想，你应该能猜到我的来意。”苏雨柔开门见山，语气直接却不失教养。
“是的，我知道。”周怀瑾坐得笔直，点了点头。凌晨回家，看到她脸上未消的红痕和哭肿的眼睛，他心中已有预感。今天这场“偶遇”，不过是预料之中的风暴。
“我希望，你和明珠的关系，能停留在好朋友的阶段。”苏雨柔的目光落在他脸上，带着一种母亲特有的、混合着不忍与坚决的复杂神色，“我们全家都很感激你，但是，请不要再有更深入的发展。我知道在这个时候说这些，非常不近人情，也很抱歉。但为了明珠，我只能来和你谈。”
“您和明珠谈过，她不同意？”周怀瑾肯定的说。
“是，”苏雨柔承认得干脆，眼眶微微泛红，“她不同意。所以，我别无他法，只能来找你。”
苏雨柔沉了沉声，似乎下定决心一般继续说道：“其实，去年刚知道你们在一起时，家里就是不同意的。无关其他，明珠从小就有合适的、非常优秀的交往对象。只是她自己坚持，我们看她年纪小，也想让她自己经历。可现在……”
她的声音哽了一下，“她竟然说，为了和你在一起，可以什么都不要——家人、现在的生活，一切……。”
她端起桌上的柠檬水，浅浅饮了一口，动作依然优雅，指尖却几不可察地轻颤。继续说：“而你现在的状况……周同学，请你理解一个母亲的心情。我把最小的女儿如珠如宝地养大，真的只希望她的人生能更顺遂、更平坦。”
周怀瑾看着李明珠的妈妈认真沉声说道“阿姨，我明白，我也希望绵绵能更好。我现在的研究项目很有前景，未来一定不会让她吃苦的，而且我们对未来有共同的规划，有共同的乐趣，她一定能过的很快乐，阿姨我向你保证，我一定对她好。而且，我答应过绵绵，只要她不放弃，我一定不会离开她。请您……给我一次机会。”
苏雨柔静静听完，眼中似乎变了一瞬，但很快恢复平静。她轻轻叹了口气，目光似乎不经意地扫过他左侧空荡的袖管，那目光很轻，却重若千钧。
“我相信明珠的眼光，也相信你现在说的话出自真心。”她的声音依然温和，却字字清晰，“但是，周同学，你再优秀，也不在我们为女儿规划的未来里。这一点，是我们家庭的共识。”
她顿了顿，语气更缓，却也更直接地刺向最现实的核心：“何况，以你现在的情况……恐怕将来，更多时候需要明珠照顾你吧？这让我们很难放心。远的暂且不说，就说日常生活——做饭，你能独立完成吗？洗漱、穿衣，这些最基本的事情，你需要适应多久？”
苏雨柔继续说：“好，这些都可以请人帮忙。可是，如果明珠生病了，需要你照顾，你能做到吗？她如果难过，需要你的拥抱，你能给她一个完整的、安稳的拥抱吗？”
“你说你爱她。可我理解的爱情，有时候不仅仅是紧握，更是成全。成全她成为更好、更自由的自己，难道不是爱吗？你难道愿意看着爱你的她，未来的人生被‘照顾者’的身份慢慢消磨掉光芒吗？你希望她以后过的，是这样的生活吗？”
“所以，周同学……趁着现在感情还未深入骨髓，分开，总好过未来被这些现实一点点磨蚀殆尽，最后只剩下疲惫和怨怼。”
苏雨柔深深的吸一口气：“热恋时的判断，往往掺杂了太多变量，不够理智。可当所有现实条件都明晰之后，那个最理性的结果，其实你心里，早就有了预期，不是吗？”
她看着他的眼睛，没有在说话。似乎已经得到了她想要的答案。
苏雨柔温和的说，“你好好想想。”
他垂下眼，不再说话。
“周同学，你非常优秀。但我只是一个母亲，我只希望我的女儿日后的生活快乐。有时候，放手，才是对她最大的爱护和守护。”
苏雨柔站起身。周怀瑾也随之起身，对着她，深深地、标准地鞠了一躬，维持着最后的风度与礼节。
“账我已经结过了。如果你真的爱明珠，就好好想想，什么才是对她最好的。”苏雨柔最后看了他一眼，转身离去。
高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远。
周怀瑾僵硬地站在原地，良久，才像被抽走了所有支撑般，重重跌坐回椅子里。
午后的阳光透过玻璃窗照在他身上，却感觉不到丝毫暖意，只有无边无际的冷，和空。
御园
李明珠已经回来了，厨房里传来轻轻的、忙碌的声响，还有食物温暖的香气。周怀瑾站在玄关，看着那个系着围裙的纤细背影，想如同往常一样走过去，从身后环抱住她。可他的手臂抬起，却在空中凝滞——那只无法再完成拥抱的手臂，此刻成了横亘在他与她之间，最残忍的提醒。
李明珠似有所感，回过头，脸上立刻绽开明亮的笑容。她放下手中的东西，几步跑过来，主动扑进他怀里，双臂环住他的腰，脸颊贴在他胸前。
周怀瑾用仅存的右手，一遍遍轻抚着她柔软的发丝，喉结滚动，将翻涌的苦涩用力咽下，只化作一声近乎呢喃的低语：“原来还承诺过，以后都让我来给你做饭的……现在，做不到了。我的绵绵，该怎么办？”
“我做呀！”李明珠从他怀里仰起脸，眼睛亮晶晶的，带着全然信赖的笑意，“我觉得做饭特别有意思，一点都不难。以后，我做给你吃！”
“我的绵绵，真棒。”周怀瑾低下头，用额角轻轻碰了碰她的额头，嘴角努力向上弯起一个温柔的弧度。笑意抵达眼底时，却化开一片深不见底的、沉重的悲凉。
“你先去休息会儿，我这儿马上就好啦！”李明珠浑然未觉，开心地转身回到灶台前，哼起了轻快的调子。
周怀瑾站在原地，看着她忙碌而快乐的背影，那句“对她最好”，如同烧红的烙铁，一遍遍灼烫着他的心。夕阳的余晖从她身侧的窗户照进来，将她笼在一层柔和的光晕里。而他站在阴影处，清楚地知道，有些黑暗，他或许永远无法带她真正逃离了。
晚饭后，小小的客厅里只开了一盏暖黄的落地灯。李明珠懒洋洋地枕在周怀瑾的腿上，一只手无意识地抓着他修长的手指，另一只手随意地搭在胸前。两人的目光都投向天花板——那里是他们用某种新型导光材料亲手打造的“星空顶”，微小的光点模拟着初夏的银河，柔和静谧地闪烁。
周怀瑾的手有一下没一下地轻抚着她的长发，指尖流连过她柔软的发丝，像在抚摸一件即将失去的珍宝。他的目光落在她放松的侧脸上，又移向那片人造的星空，喉结几不可察地滚动了一下。客厅里只有两人清浅的呼吸声，以及窗外遥远的、城市的微响。
良久，他开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像砂纸磨过粗砺的木头：
“绵绵。”
“嗯？”李明珠应了一声，依旧望着星空，神思有些飘远。
周怀瑾抚摸她头发的手停住了，悬在半空，仿佛用尽了全身的力气，才将那句在心头翻滚煎熬了无数遍的话，从齿缝间挤出来：
“我们……还是分开吧。”
“嗯？什么？”李明珠没听清，或者说，是不敢相信自己听到的。她依旧保持着原来的姿势，只是睫毛轻轻颤了颤。
周怀瑾闭了闭眼，再睁开时，眼底是破釜沉舟的决绝，声音更哑，也更清晰了些：“我说，我们分开吧。”
这一次，李明珠听清了。
她像被一道无声的惊雷劈中，整个人僵住。几秒钟后，她猛地从他腿上弹坐起来，动作快得带起一阵风。她甚至没有看他，而是先踉跄着扑到墙边，“啪”地一声按亮了客厅的主灯。
骤然亮起的惨白灯光，驱散了所有温馨的朦胧，也照亮了周怀瑾低垂的、毫无血色的脸，和他紧紧攥住、骨节发白的右手。
李明珠转过身，一步步走回他面前，蹲下身，视线与他齐平。她的脸色比他更白，嘴唇微微颤抖，眼睛瞪得极大，里面全是难以置信的震惊和恐慌。
“阿瑾，”她的声音很轻，带着小心翼翼，仿佛怕惊碎一个噩梦，“你刚才……说什么？我没听清。”她还在给自己，也给他，找最后一丝转圜的余地。
周怀瑾终于抬起头，却不敢直视她的眼睛，目光落在她身后虚空的一点，用尽全身力气重复：“我说，我们……分开吧。”
“看着我！”李明珠突然伸出手，有些粗暴地捧住他的脸，强迫他转过来，正对自己，“周怀瑾，你看着我的眼睛，再说一遍！”
四目相对。他的眼底有深重的痛楚、疲惫、歉疚，还有她从未见过的、近乎冷酷的决然。那里面翻涌的情绪太复杂，太沉重，唯独没有了往日的温柔暖意。
“我们分开吧。”他一字一顿，声音不大，却像淬了冰的钉子，一根根钉入她的心脏。
李明珠捧着他脸的手，无力地滑落。她没有崩溃大哭，反而奇异地冷静下来，只是那冷静像一层薄冰，覆盖在汹涌的绝望之上。
“为什么？”她问，声音平板，“我哥，还是我妈……找过你了？”这是她脑海中闪过的第一个，也是最合理的猜测。
周怀瑾摇头，视线重新低垂：“不是。和他们无关。”
“那是为什么？你爱上别人了？”李明珠的声音开始发抖。
“不是！”他立刻否认，斩钉截铁。
“那到底是为什么？！”她终于忍不住，声音陡然拔高，带着哭腔和压抑不住的怒火，“告诉我一个理由！一个我能接受的理由！”
周怀瑾深吸一口气，仿佛在背诵一篇早已准备好的、冰冷无情的稿子：“我还有两年毕业。我现在这个样子，”他瞥了一眼自己空荡的左袖管，“需要花大量时间和精力去适应生活，重新学习一切。这个过程……不能分心。我必须把全部精力放在学业和康复上，否则，我没法顺利毕业，也没法……往前走。”
李明珠听完，愣了一下，随即像是听到了什么荒谬的笑话，但是脸上扯出一个比哭还难看的表情：“呵……就因为这个？阿瑾，你看，”她指着客厅一角堆放的实验设备和电脑，“家里有这么多设备，我们可以在家做实验！家里做不了的，我们去学校，你的学校，我的学校，都可以！”
“我们的研究方向不同，各自都有必须要完成的课题。”周怀瑾的声音依旧平稳，却空洞得可怕，“你也有你的事情要做。”
“那我们可以像以前一样啊！”李明珠急切地抓住他的手，仿佛抓住救命稻草，“平时在学校，周末回家见面！一周见一次，或者……或者半个月见一次也行！总会有办法的，对不对？”她试图用笑容去软化他，去唤回那个熟悉的、会为她妥协的周怀瑾。
周怀瑾却缓缓抽回了自己的手，动作不大，却带着不容抗拒的疏离。“做实验，写报告，适应单手操作……每一件事，我现在都需要花费比过去多几倍的时间。绵绵，我真的……没有时间了。抱歉。”最后两个字，轻得像叹息。
