这两天路跑得多，又穿了稍高一点的皮鞋，脚疼得像受刑，嗓子也哑得不想多说一句话。我只想两耳不闻窗外事，一心睡在席梦思。可一想到孤单的叔叔，心里就放不下——抑郁带走了婶婶，若她还在，叔叔何至于如此冷清。人生不如意十之八九，我收起对婶婶的思念，决定先去给叔叔送几个包子，等回来再好好休养。
叔叔家前边就是我家的空宅子，几株油菜花正努力开放，可我没心思上去看老爸种了些什么。老爸已经给我送了两次面条棵儿，蒸蒸吃特别香。每逢星期天，爸妈从台前回来，都会来我家坐一会儿，再由弟弟接去同住。弟弟和弟媳有稳定收入，又孝顺，爸妈吃喝不愁、晚年安稳。可叔叔就不一样了，女儿远嫁，儿子远赴外地打工，孙儿孙女都在学校住校，偌大的院子，常常就他一个人守着空屋，日子冷清又孤单。
我把包子放进冰箱，叔叔走出来告诉我，冰箱里的黄瓜和西葫芦是表姐买的，还有一把摘干净的小葱，执意让我拿走。我笑着跟他去看他在铁皮大盆里栽的小葱，棵棵都还嫩小。桌上的箱子里放着二十多个小鸡蛋，蛋黄饱满，营养也好，叔叔说这是孙儿孙女从姥姥家拿来的。他还说，自己有换洗的衣裳，能用洗衣机洗，被子带被套，拆下来也能自己打理，不想麻烦晚辈。看着他面色尚可，胃口也不错，我稍稍放了点心。
叔叔说起村后的阿起，脑子不太好，堂弟怕他发病推倒叔叔，不让他往后边去。我叮嘱他就在自家院里和胡同里活动，等家人都在的时候再随意走动，万一有个闪失，我们赶都赶不及。我瞥见他脖子上沾着浅浅的黑泥，知道他该洗澡了，可这会儿家里还冷，我又不方便动手。以前都是弟弟带他去洗，现在爸妈在弟弟家帮忙带孩子，一天下来累得够呛，弟弟下班也只想赶紧回家做饭、照看孩子，让爸妈松口气，我实在不忍心再给他添负担。子女各有各的奔波与难处，想多陪伴却常常身不由己，老人独自在家，事事都要自己扛，真的太不容易了。
叔叔又念叨，自己屋里铁皮箱里还放着几千块钱，专门留着给孙女交学费，还特意换了不少二十的零钱，孙子周末回来总要拿一张。堂妹接他去常住，他不肯，怕孩子们放学回家，家里冷清清连个人都没有。他明明走路都不稳，却还是坚持把我送到大门口。
归来的路上，脚依旧酸痛，嗓子依旧沙哑，可心里却比出门时踏实了许多。原来最好的休养，从不是独自安睡，而是把牵挂安放好，把温暖送到亲人身边。往后日子，我会多去看看叔叔，多陪他说说话，让独居的时光不再孤单，让这份亲情，岁岁常暖。
