次日清晨，第一缕阳光透过窗棂，洒进房间。顾梦冉缓缓睁开双眼，宿醉的头痛微微袭来，她揉了揉惺忪的睡眼，茫然地环顾四周，才发现自己正躺在床榻上，昨夜在屋顶睡着的记忆渐渐清晰。
周遭静得反常。往日这个时辰，院中非是练剑声，便是萧景宸淡淡一句提醒，再不济，也有小辛跑来串门的脚步声。可今日，只有风吹过窗棂的轻响，安静得让人心里发慌。她下意识地坐起身，目光一转，便看到了床头那封格外显眼的信。
素白信封，没有落款，却偏偏放在她一睁眼就能看见的地方。心头莫名一紧，一种不好的预感悄然蔓延，像藤蔓一样顺着四肢百骸往上爬。她伸手拿起那封信，指尖微微颤抖，连拆信封的动作都慢了几分，仿佛迟一点打开，那些不愿面对的话就不会出现。
缓缓拆开，一行行熟悉的字迹映入眼帘。字迹干净利落，笔锋沉稳，一如萧景宸本人，平日里看着冷淡，落笔却极有力量。可就是这样工整的字，字字句句都在诉说着离别。
萧景宸走了。跟着李云生师父下山了，甚至连一句确切的归期都未曾许下。信中他语气依旧清淡，叮嘱她好好吃饭，莫要贪凉挑食；好好练功，莫要偷懒耍滑；好好跟着熙晨师父钻研医术，莫要半途而废；不要贪玩闯祸，不要逞强涉险，更不要因为他的离去而太过伤心。
通篇没有缠绵之语，没有不舍之词，甚至连一句“勿念”都写得克制又疏远，可越是这样，顾梦冉的心越是往下沉。信中的每一个字，都像一根细小的针，轻轻扎在她心上，不重，却密密麻麻，疼得人鼻尖发酸。眼眶瞬间泛红，泪水不受控制地滑落，一滴、两滴，重重砸在信纸之上，晕开了淡淡的墨迹。
昨日还一同在溪边抓鱼、泼水嬉闹，害得她落水又紧张兮兮将她救起的人；昨夜还一同在屋顶饮酒、吹笛，让她靠着肩头安然睡去的人；那些朝夕相伴、斗嘴打闹、默契渐生的日子，仿佛还在眼前。不过一夜之间，便悄然离去，连一句当面的告别都没有。
心中空落落的，像是被人抽走了一块，又酸又胀，满是不舍与难过。那种突如其来的失落感，让她一时难以承受。从前总觉得他冷淡、嘴毒、爱欺负人，可真到了他离开的时候，她才发现，自己早已习惯了身边有这样一个人。习惯了他在她练剑不稳时不动声色扶一把，习惯了他在她识药出错时淡淡提点一句，习惯了他在她调皮闯祸时嘴上嫌弃却默默兜底，习惯了无论她跑得多远，回头总有一道清冷身影在不远处。
原来习惯这件事，竟如此伤人。她抱着信纸，坐在床榻上，将脸埋在膝间，默默哭了许久。泪水无声滑落，打湿了衣襟，也一点点冲淡了心中的慌乱与难过。哭到肩膀不再发抖，哭到眼底酸涩发疼，她才慢慢抬起头，伸手轻轻擦干脸上的泪痕，指尖微微泛红。
她将那封信小心翼翼地叠好，放进自己贴身的小荷包里，像是珍藏起一段不愿被人触碰的心事。她知道，萧景宸离去必有他的缘由。他身上藏着她不知道的心事，夜里笛声中的哀伤，偶尔沉默时眼底的冷厉，都在告诉她，他并非表面那般简单。他要走，必定是有不得不去的理由，有不得不承担的责任。难过解决不了任何问题，哭闹也换不回他回头。他在信中一遍遍叮嘱她勤奋学习，她便不能辜负他的期望，更不能辜负熙晨师父与李云生师父的悉心教导。
从前那个爱贪玩、爱调皮、一训练就想偷懒的小姑娘，仿佛在一夜之间长大了。收拾好心情，顾梦冉起身梳洗，换上干净的衣衫。铜镜里的少女眼底仍带着未褪尽的红，脸色也略显苍白，可眼神里却多了几分从前没有的坚定。她不再像往日那般磨磨蹭蹭，简单整理过后，便径直来到院中。
晨露未干，空气清冽。她走到平日练剑的位置，拔出那柄属于自己的莹结剑。剑身轻灵，映着晨光微微发亮。她深吸一口气，闭上眼回想李云生师父所教的招式，剑法如歌，韵律藏于招式之间，刺、削、劈、挡，每一个动作都沉下心去琢磨。
从前她练剑总爱敷衍，招式轻飘飘，稍有疲惫便想停下，萧景宸在一旁时，她还会故意耍赖偷懒。可今日，她一招一式都格外用心，手腕发酸便咬牙坚持，脚步不稳便重新站稳，额角渗出细密的汗珠，也只是随手一抹，继续练习。阳光渐渐升高，洒在她身上，将她小小的身影拉得很长。她不再嬉闹，不再分心，眼神专注而坚定，连呼吸都跟着招式变得沉稳。
熙晨站在廊下，远远看着她练剑的模样，眼底掠过一丝欣慰，也掠过一丝心疼。他自然知晓李云生与萧景宸昨夜离去之事，也明白这场离别，会让这个小姑娘真正开始成长。一整套剑法练完，顾梦冉收剑而立，微微喘息，衣衫已被汗水浸湿。她没有立刻歇息，而是缓步走到石桌边，拿起帕子擦了擦汗，随后便转身回到书房。
书房内，医书与草药图谱整齐摆放。她坐下后，点燃一盏清香，将昨日未记熟的草药图谱铺开。从前她对医术总是半懂不懂，兴趣缺缺，认药时常常张冠李戴，若非师父与萧景宸在一旁提点，她怕是连最基础的药性都记不住。可今日，她沉下心，逐字逐句细读，手指轻轻描摹图中的草药形状，将性味、归经、功效一一记在心里。
遇到记不住的地方，她便提笔抄写，一遍记不住便两遍，两遍记不住便三遍，直到牢牢刻在脑中。从前觉得枯燥乏味的药理知识，此刻竟也能静下心钻研。那些根茎花叶、毒理配伍，在她眼中渐渐不再是生硬的文字，而是师父传授的本事，是安身立命的本领，也是萧景宸信中对她的期许。
她一边识药，一边在心中默默回想萧景宸的模样。想起他冷着脸却细心护着她的样子，想起他偶尔促狭捉弄她的样子，想起他月夜吹笛时孤寂的样子。那些思念与不舍，她没有宣之于口，而是尽数藏进心底，化作一笔一画、一招一式的动力。
她暗暗告诉自己，不能再像从前一样任性贪玩。她要好好学医，好好练剑，好好变强。等到下次再见之时，她不再是那个需要他处处护着、时时担心的小丫头，而是能与他并肩而立，不必再让他独自背负一切的人。
白日时光，在安静而充实的学习中缓缓流逝。熙晨来看过她几次，见她如此专注，也未曾打扰，只是默默命人备好饭菜与温水，放在她手边。
到了傍晚，顾梦冉才合上医书，走出书房。夕阳西下，晚霞染红半边天空，庭院依旧，景物如旧，只是少了那道清冷挺拔的身影，总觉得少了几分生气。她走到屋檐下，抬头望向曾经一同赏月听笛声的屋顶，眼眶微微发热，却终究没有再落泪。
她知道，离别不是结束。 今日一别，不知何时再见。但再见之时，必定都已不再是今日模样。顾梦冉轻轻握紧拳头，眼底最后一丝迷茫散去，只剩下清澈而坚定的光芒。她的路，才刚刚开始。
