判决下来的那天晚上，阿哲没回修车店。他骑着自行车，在青城的大街小巷转了一圈又一圈——不是不想停，是停下来就会想起她，想起她站在路灯下的样子、蹲在音像店门口的样子、靠在河堤栏杆上的样子、坐在修车店台阶上帮他擦手的样子。他不敢停，停了就会哭，哭了就骑不动了，骑不动了就只能蹲在路边，像一条被人丢了骨头、连骨头都没啃到的狗。
他骑到音像店门口。店早就不开了，卷帘门拉下来，上面喷着“旺铺转让”四个字，红漆掉了大半，像结了痂的伤疤。他站在门口，看着那扇门，想起2005年那个夏天，她穿一条白裙子蹲在地上修磁带，透明胶一圈一圈绕上去，像在缝合一道伤口。他当时想，这个人怎么连修磁带都这么好看。现在他站在同一个位置，门关了，人没了，只有风从巷口灌进来，呜呜的，像在替她回答他当年没问出口的那个问题——你叫什么名字？她叫晚星，林晚星，晚星的晚，晚星的星。
他骑到河堤上。秋天的河堤空荡荡的，柳树的叶子掉光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像在跟谁要东西。他把自行车支在路边，走到那棵歪脖子柳树下面，坐下来。水泥台阶凉凉的，凉得像她冬天的手。他想起她靠在他肩膀上的那个下午，她说“阿哲，你以后想做什么”，他说“修车，开个店”，她说“那我当老师，你修车，我们都在青城”。他当时握紧了她的手，说“嗯”。那个“嗯”他说得很轻，但她听到了，因为她笑了，笑的时候嘴角翘着，翘得低低的，像月牙，像她名字里的那个“星”字旁边那弯浅浅的月亮。现在他一个人坐在这里，旁边没有人，没有她，没有“我们”，只有风，只有河，只有河面上碎成一片一片的夕阳，像她写的那封信，撕碎了，粘不回去了。
他骑到后山。天快黑了，山路很暗，他没有手电筒，就摸黑往上走。草长得很高，露水打湿了他的裤腿，凉凉的，像她冬天的手。他走到那棵老梧桐树下，树上的刻字被雨水冲淡了，“林晚星”三个字只剩下浅浅的印子，像她写在信纸上的字，被眼泪洇湿了，糊了，看不清了。他伸出手，用手指描着那三个字，一笔一划地描，描了三遍。他想起她刻完字站起来的样子，拍了拍裤子上的灰，转过身看着他，说“你看”。他看了，看到两个名字中间隔了一朵小花，五瓣的，简单得不能再简单。他当时说“好看”，她说“当然好看，我刻的”。他笑了，她也笑了。现在他一个人站在这棵树下面，树还在，字还在，她不在了。
他骑到青城一中门口。校门关着，门卫大爷坐在椅子上，手里拿着遥控器，一下一下地按，电视在换台，从新闻换到电视剧，从电视剧换到广告。他站在门口，看着那扇门，想起高考那天，他走进考场，坐在靠窗的位置，把笔摆好。笔是她落在他那儿的，笔杆上有一个小小的牙印，是她咬的。他把笔转过来，让牙印朝上，这样他写字的时候，拇指就能按在那个牙印上。他写作文的时候，题目是“在路上”，他写的是那条从修车店到她家的路。他写那条路上有一棵歪脖子槐树，有一段坑坑洼洼的水泥路，有一盏永远修不好的路灯。他写那条路的尽头是她，她在路灯下等他，手里拿着保温杯，杯盖拧开一点，热气从缝里冒出来，白蒙蒙的，像一小朵云。他写完了，走出考场，夕阳从西边的窗户照进来，把走廊染成了橘红色。他低着头，混在人群里，走出了校门。校门口站满了家长，有人举着花，有人举着相机，有人抱着孩子哭。他没有停留，骑上自行车，往修车店的方向走了。骑出去一段路，他停下来，回头看了一眼校门口——他看到了晚星。她站在校门口的路灯下，手里拿着手机，正在低头看屏幕。他看了她两秒钟，然后转回头，骑走了。她没有看到他。他不知道，那是他最后一次看到她站着的样子。
他骑到医院门口。急诊室的灯还亮着，红红的，像一只不肯闭上的眼睛。他站在门口，没进去。他想起那天晚上，走廊很长，灯管坏了两根，一闪一闪的。他跪在床边，把白布掀开一角，露出她的脸。她的脸白得像纸，嘴唇没有颜色，睫毛垂下来，像两把小扇子，但不再扇了。他把那本歌词本抱在胸口，抱得很紧，紧到封面的边角硌着他的胸口，疼，但他没松手。他把脸埋在膝盖里，肩膀在抖，没有声音。他哭不出声，因为他怕吵醒她——她好不容易睡着了，好不容易不咳嗽了，好不容易不用再在凌晨三点爬起来写“我太累了”。
他骑到修车店门口。卷帘门拉下来了，他没上去拉，因为他知道里面是什么——工具箱、轮胎、扳手、台阶、保温袋、围巾、铁盒、小乌龟、她的信、她的字、她的“我在”、她的“我等你”。他蹲在门口，把脸埋在膝盖里。这次他哭了。不是无声流泪，是那种“我忍不住了”的哭。声音从喉咙深处挤出来，闷闷的，像她咳嗽时用课本捂住嘴的声音，像她写“我太累了”时笔尖戳破纸的声音。他哭得像个孩子，蹲在路灯下，哭到声音哑了，哭到眼泪干了，哭到楼上的住户推开窗户往下看，问“谁在哭”，没人回答。
他哭够了，站起来，把卷帘门拉上去，走进去，没开灯。他坐在台阶上，把铁盒从工具箱旁边拿过来，打开。里面是那些小乌龟，从2005年到2008年，每一只都在看他。他把那封信拿出来，又看了一遍。她写的——“阿哲，你不要怪我。我只是太累了。这辈子太短了，下辈子我等你来画。还有，替我考完。我没能做到的事，你替我看。”他把信贴在胸口，胸口湿了一块，不是眼泪，是汗。
窗外有月亮，圆圆的，亮亮的，像一颗糖。他想起她写的“月亮像一颗糖”。他嘴角想翘一下，但翘不起来，因为他脸上的肌肉在抖，抖得他连笑都笑不出来了。他没笑，但他把铁盒贴在胸口，心跳很快，快得像有人在里面打鼓，打的是《夏声》的拍子，一下，两下，三下。他听着那个声音，听着听着，听到了另一个声音——不是他的心跳，是她的，从铁盒里传出来的，从那些小乌龟的纸缝里钻出来的，从她写在纸条上的字里渗出来的。那个声音说“我在”，说“我等你”，说“下辈子我等你来画”。他说“嗯”。
十五年。不是十五年过去了，是他还要等十五年。等她回来，等她画完那些小乌龟，等她告诉他“我来了”。他等着。他要把修车店开起来，要把围巾织完，要把她没做完的事一件一件做完。她要当老师，他替她当；她要考大学，他替她考；她要活到三十三岁，他替她活。他替她活着，替她看着这个世界，替她等那句“我们都在青城”。
他把铁盒放在枕头底下，躺下来，闭上眼睛。手心里空空的，什么都没有——以前有她的温度，凉凉的，像薄荷糖；现在没有了，不是他不在了，是她不在了。但他知道，她在那些小乌龟里，在那封信里，在“下辈子我等你来画”这句话里。她只是换了一种方式在。
他翻了个身，把被子拉到下巴，嘴角没翘，但他把手攥成拳头，放在胸口。心跳很快，快得像有人在里面打鼓，打的是《夏声》的拍子，一下，两下，三下。他听着那个声音，听着听着，睡着了。梦里她站在河堤上，风吹着她的头发，马尾在身后一甩一甩的。她转过身，看着他，嘴角翘着，说“阿哲，你来了”。他说“嗯”。她伸出手，他握住了。她的手凉凉的，像薄荷糖，他握着握着就热了。他想一直握着，握一辈子。这次，他握住了。
