我在书店里等了三天。
沈念每天给我煮面，青菜荷包蛋，和2019年李杏煮的一模一样。她说这是她父亲沈钧教她的，沈钧说是李宥之教的，李宥之说是某个食堂大师傅教的。一碗面传了四十年，味道没变，但吃面的人换了一茬又一茬。
第四天早上，我坐在柜台后面，翻沈钧的笔记。笔记里夹着一张照片，黑白的，边角发黄。照片上是一个小女孩，七八岁，扎着两条辫子，站在一棵大树下，笑得很开心。
李杏。
“这是她什么时候？”我问沈念。
沈念凑过来看了一眼。“1999年，刚上小学。她父亲拍的。”
1999年。李宥之还在。他拍了这张照片，然后进了“之间”。
“你见过她小时候？”
“见过一次。”沈念把照片翻过来，背面写着一行小字：“杏儿，七岁，于北京。”，“2005年，她十三岁，她母亲带她来厦门旅游。我父亲让我去码头接她们。”
“她什么样？”
“瘦，黑，不爱说话。她母亲说，自从她爸失踪后，她就变了。”沈念把照片放回笔记，“但她眼睛很亮。看人的时候，像在问‘你值不值得信’。”
我笑了。“她现在也那样。”
“你见过？”
“见过。”我说，“2009年，巷口。她走出来，阳光落在她脸上。她看了我一眼，然后走了。”
“你没追？”
“追了。追了二十年。”
沈念看着我，眼神复杂。“你知道她小时候经历过什么吗？”
“不知道。”
“想看看？”
我愣了一下。“怎么看？”
沈念从柜台下拿出那面铜镜。“这是‘真相镜’。能照出时间线的残影。你握着它，想着她，就能看到她的过去。”
我接过铜镜。镜面很凉，像冬天教室的窗户。
“需要做什么？”
“想着她。什么都别想，就想她。”
我闭上眼。
李杏。
2009年的李杏，2019年的李杏，2029年的李杏。
巷口的，煮面的，站在归墟边缘的。
镜面开始发热。
我睁开眼。
镜子里没有我的脸。只有一条小巷，灰扑扑的水泥路，两边是旧楼房。一个女孩从巷口走出来，背着书包，穿着蓝白条纹的校服。
李杏。十三岁。
她的头发比后来长，扎着马尾，刘海遮住额头。脸上还有婴儿肥，但眼睛已经很亮了——和2009年一模一样。
她走得很慢，低着头，像在想心事。旁边有几个同龄的女孩骑着自行车经过，嘻嘻哈哈，叫着她的名字：“李杏！一起走啊！”
她抬头，笑了笑。“你们先走，我等人。”
等人。
等谁？
我盯着镜面，心跳快了半拍。
女孩们走了。巷子里安静下来。李杏靠在墙上，从书包里拿出一本书，翻开。不是课本，是小说。封面很旧，边角卷起，书名看不清楚。
她看得很认真，眉头微皱，嘴唇轻轻动着，像在默念。
一辆黑色的轿车从巷口驶过，速度很慢。车窗摇下来，露出一张脸——中年男人，戴着墨镜，嘴角有颗痣。
陆仁。
1999年那个窃天者学徒。他怎么会在这里？
车停了。陆仁下车，走到李杏面前。
“李杏？”
她抬头，合上书。“你是谁？”
“你父亲的朋友。”陆仁蹲下来，和她平视，“他让我来看看你。”
“我父亲失踪了。”
“我知道。所以我来替他看看。”
李杏盯着他，眼神很冷。十三岁的孩子，不应该有那种眼神。
“你骗人。”她说，“我爸没有朋友。他只有同事。”
陆仁愣了一下。然后笑了。“你和你爸一样聪明。”
他站起来，从口袋里掏出一个东西——一个老旧的MP3播放器，和我那个一模一样。
“这是你爸留给你的。”他把MP3递过去，“他说，等你十三岁了，给你。”
李杏接过MP3，按下播放键。没有声音。她又按了几下，还是没声音。
“坏了？”
“没坏。”陆仁说，“等你十六岁，它就会响。”
“为什么是十六岁？”
“因为你爸说，十六岁，你就长大了。”
李杏把MP3收进口袋，看着陆仁。“你还认识我爸的谁？”
“很多人。”陆仁转身走向车子，“但他们都死了。”
他上车，走了。
李杏站在原地，很久没动。
然后她抬起头，看向我这边。
不对——看向镜面。
她能看到我？
“谁在那里？”她问。
我屏住呼吸。
她盯着镜面的方向，看了几秒。
然后她转身，走了。
镜面暗下来。
我抬头看沈念。“她能看到我？”
“也许。”沈念说，“她的灵枢从小就敏感。医者序列的天赋。”
“那个MP3——”
“是她爸留的。”沈念点头，“里面有一段录音。她十六岁那年听到了。”
“什么录音？”
“你猜。”
我瞪了她一眼。
她笑了。“继续看。后面还有。”
我闭上眼，再次集中精神。
镜面重新亮起来。
十六岁的李杏。
还是那条巷子，还是那堵墙。她靠在墙上，手里拿着那个MP3，戴着耳机。
她的表情在变。从平静到惊讶，从惊讶到震惊，从震惊到——
眼泪。
她哭了。
我看着她哭，心像被人攥住。
MP3里放的是什么？
她摘下耳机，蹲下去，把脸埋在膝盖里。肩膀在抖。
哭了很久。
然后她站起来，擦掉眼泪，把MP3收进口袋。
她的眼神变了。
不是十三岁那种冷，是更深的——像一口井，看不见底。
她走出巷子。
阳光落在她脸上。
和2009年一模一样。
镜面暗了。
我睁开眼，手心全是汗。
“她听到了什么？”我问沈念。
“你父亲的声音。”沈念说，“李宥之在1979年录的。他说：‘杏儿，如果你听到这个，说明爸爸回不来了。对不起。’”
我沉默。
“就这些？”
“还有一句。”沈念看着我，“他说：‘会有人替我爱你。别推开他。’”
我愣住了。
会有人替我爱你。
李宥之在1979年就知道我会出现。
“你还好吗？”沈念问。
“不好。”我站起来，走到窗边，“但习惯了。”
窗外，天快黑了。街灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光，把影子拉得很长。
“她什么时候回来？”我问。
“不知道。”沈念走到我旁边，“但你可以去找她。”
“怎么找？”
“用铜镜。”她说，“你能看她的过去，也能去她的过去。旅行者的能力——你不是只会跳时间，也会跳‘记忆’。”
“记忆？”
“对。时间线是真实的，记忆也是。在旅行者的感知里，它们没区别。”
我转身，看着铜镜。
镜面里还有光。
“去吗？”沈念问。
我深吸一口气。“去。”
我伸手，触碰镜面。
光吞没了我。
我站在一条走廊里。白色的墙，绿色的墙裙，日光灯管嗡嗡响。空气里有消毒水的味道，还有隐约的——栀子花。
李杏的味道。
走廊尽头有一间教室。门半开，里面传来老师的声音。
“……这道题，谁来回答？”
我走过去，从门缝往里看。
教室不大，二十几个学生。十六七岁，穿着蓝白校服。李杏坐在第三排靠窗的位置，手里拿着笔，低头在纸上画什么。
她的同桌是个圆脸女生，凑过去看。“你画什么呢？”
李杏把纸翻过去。“没什么。”
“又是那个MP3？”
李杏没说话。
圆脸女生叹了口气。“李杏，你爸都失踪那么多年了，你——”
“他没失踪。”李杏打断她，“他只是去了很远的地方。”
“那你等他回来？”
“对。”
圆脸女生摇头，不再问了。
我站在门口，看着李杏的侧脸。阳光从窗户照进来，落在她脸上，像镀了一层金。
十六岁。她已经在等了。
等一个不知道会不会回来的人。
我等了二十年。
她等了更久。
老师下课了。学生们收拾书包，三三两两往外走。李杏最后一个走，把桌上的书摞好，放进书包。
她站起来，转身。
然后她停住了。
看着我。
不是看门口的方向——是看“我”。
“你——”她张嘴，声音很轻，“你是谁？”
她能看见我？
“我叫司徒鲲。”我说。
她皱眉。“你不是我们学校的。”
“不是。”
“那你来干什么？”
“来看看你。”
她盯着我，眼神警惕。“谁让你来的？”
“你爸。”
她的表情变了。“你认识我爸？”
“认识。”
“他在哪？”
“在一个很远的地方。”我说，“但他让我告诉你——他很好。”
李杏盯着我，很久没说话。
然后她问：“你叫什么？”
“司徒鲲。”
“司徒鲲。”她重复了一遍，“我好像听过这个名字。”
“在哪？”
“不记得了。”她背起书包，往外走，“也许是梦里。”
我跟上去。
“你跟着我干什么？”
“送你回家。”
“我不需要。”
“我知道。”我说，“但你爸让我送。”
她停住脚步，转头看我。阳光落在她脸上，睫毛的影子投在颧骨上。
“你骗人。”她说，“我爸不会让一个陌生男人送我回家。”
“我不是陌生人。”
“那你是什么？”
我想了想。“一个等了你很久的人。”
她愣住了。
然后她笑了。
十六岁的李杏，笑起来和二十六岁一模一样。
“神经病。”她说。
转身，走了。
我跟在后面，保持三步的距离。
她没再赶我。
走到巷口，她停下来。
“到了。”
我抬头。一栋旧居民楼，六层，没有电梯。
“你住几楼？”
“四楼。”
“灯亮着，你妈在家？”
她看了我一眼。“你怎么知道灯亮着？”
“猜的。”
她没再问，走进楼道。
走了几步，又停下来。
“司徒鲲。”
“嗯。”
“你还会来吗？”
“会。”
她笑了。
转身上楼。
我站在楼下，看着四楼的灯亮起来。
然后我转身，走进夜色里。
身后，钟声响起。
一下。
