两周后，早上6:00
王磊趴在床上，盯着手机屏幕。
是个二手智能手机，三百块买的。屏幕有划痕，电池不太耐用，但好歹能打电话、能上网、能收验证码。他用物流园挣的那两百五，又添了五十，从一个蹲在数码城门口的黄牛那儿买的。
手机里装着三个找工作的APP，十几个兼职群。屏幕亮着，显示着昨晚临睡前最后刷到的一条招聘信息：
“夜市炒饭摊招帮工，晚6点到凌晨2点，日结120，管一顿饭。要求能熬夜，手脚麻利。地址：大学城夜市街32号摊位。电话：138xxxx”
日结120。管饭。晚上干活，白天还能继续找正经工作。
好像……还行？
他盯着那串电话号码，手指悬在拨号键上方，犹豫了。
这两周，他试过所有能想到的活。快递分拣干了一天，膝盖和手肘的伤养了一个星期才好利索。送外卖？电动车租一天要五十，押金一千，他拿不出来。发传单？站了一天，被保安赶了三次，最后只拿到六十块。去餐厅当服务员？人家嫌他年纪大，没经验。
银行卡里那两万块钱，像放在太阳底下的冰块，眼睁睁看着它一点点化掉。修手机花了三百。吃饭、交通、日用品，每天至少五十。房租下个月又要交了，一千八。这么算下来，两万块撑不过三个月。
不能再这么下去了。他得找个能稳定来钱的路子。不能老是打零工，吃了上顿没下顿。
他坐起来，靠在床头，点了根烟——最便宜的那种，十块钱一包，抽起来呛嗓子。烟雾在昏暗的屋子里盘旋，像他脑子里那些乱糟糟的念头。
打工，永远是被动的。人家要你就要，不要你就滚。工钱人家定，时间人家定。他想拿回一点点主动权。
做点小生意？
这个念头像颗火星，在他死气沉沉的脑子里闪了一下。很小，但亮。
做什么？他没本钱，没技术，没人脉。但……也许可以从最小的开始？
他想起以前在老家，有个远房表叔在小学门口摆摊卖炸串，据说一个月能挣四五千。本钱不大，一个炉子，一辆三轮车，一些串好的食材就行。
炸串他不会，但……炒饭呢？炒饭简单，有锅有火就能做。大学城那边学生多，晚上饿了肯定有人买。也不用摊位费——他可以去流动摆摊，城管来了就跑。
本钱要多少？他打开手机计算器，一项项算。
二手三轮车，估计得五六百。煤气罐和炉子，二手的，两三百。锅碗瓢盆，调料，一两百。食材成本……先少进点，试试水，五百块应该够启动。
加起来，一千五到两千。他卡里还有一万九，拿得出来。
风险呢？卖不出去，食材坏了，赔。被城管抓了，东西没收，赔。或者……根本没人买。
他吸了口烟，烟雾呛得他咳嗽起来。咳完了，他看着手机屏幕上那个“120日结”的招聘信息，又看看计算器上那个“1500-2000”的数字。
打零工，一天120，累死累活，看人脸色。自己干，可能赔，可能赚，但至少……是自己的。
他掐灭烟，下了决心。
干。
三天后，下午2:00
王磊站在旧货市场门口，汗流浃背。
三轮车买好了。五百块，是个老头卖的，说以前用来收废品，车斗有点锈，但轮子能转，刹车还行。他试骑了一圈，除了链条有点松，没大毛病。
煤气罐和单灶头炉子，在另一个摊买的，两百八。炉子有点旧，但打火还能用。锅铲、炒锅、几个塑料碗和一次性筷子，又花了一百。
食材他还没买。得等三轮车和炉子弄回去，看看还剩多少空间，再决定进多少货。
现在最大的问题是：他没地方放这些东西。出租屋太小，放不下三轮车。放楼下？肯定被偷。
他在旧货市场门口蹲了半天，最后找了个看停车场的老大爷，塞了五十块钱，说把三轮车暂时放这儿两天，他去找地方。
老大爷捏着钱，斜眼看他：“就两天啊，多了不行。丢了我不负责。”
“行，就两天。”王磊点头。
他把煤气罐和炉子绑在三轮车上，用破塑料布盖好，然后离开旧货市场，去找仓库。
大学城附近倒是有那种按天出租的小仓库，一问价，最便宜的也要三十一天，押三付一。那就是一百二。他舍不得。
他在大学城后街转悠，看见一些小巷子里有居民私自搭的棚子，放杂物。他挨个问，问到一个老太太，说家里阳台下面有个空地方，可以给他放，一个月两百，不还价。
两百。王磊算了算，如果生意能做起来，一个月两百不算多。他咬咬牙，答应了。
交了钱，老太太带他去看地方。就是个楼梯底下的三角空间，勉强能塞下三轮车和一点杂物。阴暗，潮湿，有股霉味。但至少有个遮风挡雨的地儿。
“东西别挡道啊，晚上锁好。”老太太交代完就走了。
王磊把三轮车从旧货市场骑过来，又折腾了一下午，把炉子、煤气罐、锅碗瓢盆都搬进来归置好。弄完，天都快黑了。
他坐在楼梯台阶上，看着这个狭小、昏暗的“仓库”，心里那点兴奋劲儿慢慢凉了。
这就开始了？用两千块钱，一堆破烂，和一个楼梯洞，开始他的“生意”？
他摇摇头，站起来。开弓没有回头箭，已经走到这儿了，硬着头皮也得走下去。
第二天，他去批发市场进食材。米饭、鸡蛋、火腿肠、青菜、豆芽，还有油盐酱醋。又买了一摞一次性饭盒和塑料袋。总共花了四百多。
东西太多，他分两次搬。第一次坐公交，拎着两袋子，被司机说了好几次“别挡道”。第二次，他咬牙打了个车，花了二十五。
回到“仓库”，他把东西一样样放好。楼梯洞本来就小，现在塞得满满当当，转身都困难。
他看着那堆东西，突然有点恍惚。这就是他的全部家当了。一万九的存款，现在只剩一万八。如果赔了……
他不敢想。
开张第一晚，晚上6:30
王磊把三轮车蹬到大学城夜市街的时候，天还没全黑。夜市已经热闹起来了，灯光一串串亮起来，空气里飘着各种食物的味道——烧烤的烟，臭豆腐的“香”，铁板鱿鱼的油腥。
他找了个相对空旷的角落，把车停好。炉子架起来，煤气罐接上，锅摆上。食材在车斗里码好，用塑料布盖着。一块硬纸板，上面用马克笔歪歪扭扭写着：“炒饭炒面，10元一份，加蛋+2元”。
他站在车后，有点手足无措。旁边是个卖煎饼果子的阿姨，动作麻利，摊饼、打蛋、刷酱、撒葱花，一气呵成，嘴里还不停地吆喝：“煎饼果子！加肠加蛋！”
再过去是个卖奶茶的小妹，穿着统一的围裙，声音甜甜的：“奶茶第二杯半价哦！”
他张了张嘴，想喊一声“炒饭”，但声音卡在喉咙里，发不出来。太他妈丢人了。他一个二十好几的大男人，站在这儿卖炒饭？
可不开张，东西就白买了。他深吸一口气，硬着头皮，压低声音喊了一句：“炒饭……炒饭炒面……”
声音小得像蚊子叫，瞬间就被周围的嘈杂淹没了。
站了十分钟，没一个人过来。倒是有几个学生路过，瞥了他一眼，又走了。眼神里没啥恶意，就是……没兴趣。
他有点急了。炉子烧着，煤气费钱。他得开张。
正好一对小情侣走过来，在煎饼摊买了煎饼，边吃边逛。走到他摊前，女孩看了他一眼，又看看那块牌子。
“老板，炒饭都有什么口味的？”女孩问。
王磊精神一振，赶紧说：“火腿蛋炒饭，青菜炒饭，还有……还有豆芽炒饭。”
“火腿蛋炒饭多少钱？”
“十块。加蛋十二。”他声音有点抖，是紧张的。
“来一份火腿蛋炒饭吧，在这儿吃。”女孩说。
“好，好，稍等啊！”王磊手忙脚乱地开火，倒油。油有点多，锅里滋滋响。他打鸡蛋，手一抖，蛋壳掉进去一小块，他赶紧用筷子夹出来。
切火腿肠，刀有点钝，切得歪歪扭扭。下米饭，翻炒。盐放多少？他凭感觉撒了一勺。好像不够？又撒了一点。
炒好了，盛到一次性饭盒里，递给女孩。女孩接过去，付了十二块钱——现金。
王磊捏着那两张皱巴巴的钞票，一张十块，一张两块，手心有点出汗。第一单。成了。
“谢谢啊。”他小声说。
女孩笑笑，和男朋友走了。王磊看着他们的背影，心里那点紧张慢慢变成了……一丝微弱的、几乎感觉不到的成就感。
他开张了。赚了十二块。扣掉成本，大概能赚……五六块？
行，有赚就行。
晚上8:00
生意比想象中好一点。陆陆续续又来了几个客人，有学生，有附近网吧出来的年轻人。一个多小时，卖了七份。收了八十四块钱。
王磊渐渐找到点感觉。火候怎么控制，盐放多少，翻炒的手法。虽然还是生疏，但至少不会再把蛋壳炒进去了。
他抹了把汗，趁着没客人，赶紧喝了口水。水是早上从出租屋灌的，已经有点温了。
正喝着，旁边煎饼摊的阿姨凑过来，压低声音说：“小伙子，城管来了记得跑啊。他们一般九点以后来，但有时候会提前。看见穿蓝制服、戴大檐帽的，赶紧收拾，往巷子里钻。”
王磊心里一紧：“谢谢阿姨。”
“你这位置也不太好，”阿姨打量他的三轮车，“太靠外了，容易被盯上。往里挪挪，挨着我这边，我帮你挡着点。”
“哎，好，谢谢阿姨。”王磊感激地点头，把三轮车往煎饼摊旁边挪了挪。
刚挪好，又来客人了。是个戴眼镜的男生，要了份青菜炒饭。王磊赶紧开火。
正炒着，突然听见一阵骚动。有人喊：“来了来了！快跑！”
王磊抬头，看见夜市入口处，几个穿蓝制服的人正往这边走。不是慢悠悠地走，是快步冲过来的。为首的手里拿着对讲机，一边走一边指着两边的摊位。
“城管！快跑！”煎饼阿姨已经飞快地把炉子一关，推着车就往旁边巷子钻。
王磊脑子“嗡”的一声。锅里的饭才炒到一半。他手忙脚乱地关火，想收拾东西，可手脚不听使唤。煤气罐阀门拧反了，一时关不上。锅太烫，没法直接端。食材还在车斗里，没盖好。
就这么几秒钟的功夫，城管已经冲到跟前了。
“别动！都别动！”一个年轻的城管指着他，“三轮车扣了！东西没收！”
“我……我这就走，这就走！”王磊急得声音都变了。
“走？晚了！”年轻城管上来就抓三轮车车把。
王磊下意识地挡了一下：“大哥，我第一回，真不知道规矩，我这就收，马上收！”
“松手！”另一个年纪大点的城管也过来了，脸色很冷，“跟你说了别动！再动算你妨碍公务！”
王磊不敢动了。他眼睁睁看着两个城管，一个推他的三轮车，一个去搬煤气罐和炉子。车斗里的食材——那些米饭、鸡蛋、青菜——被他们胡乱地塞进一个大编织袋里，扔到旁边的城管车上。
“三轮车暂扣，凭身份证和罚款单去队里取。罚款五百。”年纪大的城管撕了张单子，塞到他手里，“下次别在这儿摆了啊，再抓住直接没收。”
说完，几个人推着他的三轮车，拎着他的煤气罐和食材，扬长而去。
王磊站在原地，手里捏着那张薄薄的罚款单，看着城管车消失在街角。周围重新热闹起来，逃跑的摊贩们又陆陆续续回来，继续吆喝，好像刚才那场风波根本没发生过。
只有他，像根木头桩子似的杵在那儿。
三轮车，五百块买的。煤气罐炉子，两百八。食材，四百多。还有锅碗瓢盆，一百多。
加起来，一千三。没了。
还倒欠五百罚款。
他低头，看着手里那张罚款单。白纸黑字，盖着红章。五百元。
他慢慢地、慢慢地蹲了下去，把脸埋进膝盖里。
肩膀开始抖。
不是哭。是笑。笑得比哭还难看。
他妈的。这就是他的生意。开张不到两小时，血本无归，还倒贴五百。
这就是他的运气。不，是他没有的运气。
晚上10:00
王磊不知道是怎么回到出租屋的。
罚款单还捏在手里，已经攥得皱巴巴了。他坐在床上，看着那张纸，看了很久。
然后，他拿出手机，打开计算器。
存款：18000
买三轮车等：-500
煤气罐炉子：-280
锅碗瓢盆：-100
食材：-420
打车运费：-25
仓库租金：-200
罚款：-500
等于：15975
不对，等等。今晚卖炒饭，收了八十四块钱现金，在口袋里。加上。
那就是：16059
两万存款，折腾一圈，剩一万六。还搭进去一晚上时间，一身汗，和一场惊吓。
他放下手机，躺倒在床上。天花板那个霉斑，在昏暗的光线下像一张扭曲的脸，在嘲笑他。
他想不通。怎么就这么倒霉？城管早不来晚不来，偏偏他开张第一晚就来？偏偏他炒饭炒到一半的时候来？偏偏他手忙脚乱关不上火的时候来？
如果……如果他能快一点收拾？如果他能像煎饼阿姨那样，一听风声就立马跑？如果他位置选得再靠里一点？
没有如果。他就是没跑掉。就是被抓住了。就是赔光了。
他抬手，狠狠抽了自己一巴掌。
“啪！”
声音在安静的屋里特别响。脸上火辣辣的疼。
活该。他想。你就是活该。没那本事，学人做什么生意？老老实实打你的零工去！一天一百二，好歹是现钱！好歹不用提心吊胆怕城管！
可现在说什么都晚了。三轮车扣了，得交罚款才能拿回来。拿回来还能干嘛？继续摆摊？他不敢了。
那一千多块钱的东西，就这么打了水漂。不，是扔进了水里，连个响都没听见。
他闭上眼睛，脑子里又闪过那扇门，那个老板，那个天平。
三年运气。
如果他有运气，今晚会不会不一样？会不会城管来的时候，他正好收完？或者，根本就不会有城管来？
他不知道。他只知道，现在他没有了。未来两年十一个月，他都没有了。
剩下的日子，是不是都会像今晚这样？像过去这三周这样？一件接一件的小倒霉，攒成一个大跟头，摔得他头破血流，爬都爬不起来？
他不敢想。
手机突然响了。是个陌生号码。他犹豫了一下，接起来。
“喂？”
“王磊吗？我这边是宏远贸易，你上周投的简历，我们张经理看了，觉得你条件还行。明天上午十点，有空来公司复试一下吗？地址还是创新大厦B座16楼。”
王磊握着手机，愣住了。
宏远贸易。跟单员。他错过了初试，但居然……有复试机会？
“喂？王先生？您在听吗？”
“在，在。”王磊回过神，“明天上午十点是吧？我一定到。”
“好的，那明天见。”
电话挂了。王磊还保持着接电话的姿势，脑子里乱糟糟的。
复试。一个正经工作的机会。工资不高，但稳定，有社保。是他现在最需要的东西。
可明天……明天会顺利吗？
手机突然又震了一下，是条短信。来自那个号码：“对了王先生，提醒一下，明天记得带上身份证原件、学历证书复印件，还有……一份详细的职业规划，五百字左右。张经理比较看重这个。”
职业规划？还要五百字？
王磊看着短信，心里那点刚刚升起的希望，又一点点凉下去。
他没电脑。去哪儿打职业规划？网吧？现在晚上十点，网吧包夜十五，他口袋里就八十四块钱现金。明天还得坐车去面试，来回四块。中午万一要吃饭，最少十块。
钱不够。时间也不够——现在去网吧，写五百字，再找地方打印，折腾完得半夜了。明天面试状态能好吗？
他放下手机，躺回床上，盯着天花板。
霉运不会放过他的。他知道。就算有机会摆在面前，也会被各种莫名其妙的小事绊住。手机坏，钥匙断，公交车拒载，城管抓摊。
明天面试，会不会也是这样？会不会走到半路鞋开胶？会不会迟到？会不会忘带东西？会不会……
他不敢想了。
他闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
枕头有点潮。不知道是汗，还是别的什么。
