第三天，早上7:00
闹钟没响。
王磊是突然惊醒的，心脏在胸腔里咚咚乱撞，像要从嗓子眼蹦出来。他瞪着天花板愣了几秒，才伸手去摸手机。
手机屏幕一片漆黑。按开机键，没反应。插上充电器，还是没反应。
死了。彻底死了。
他坐在床上，看着手里这块黑屏的板砖，脑子里也一片空白。这手机跟了他三年，摔过无数次，进过水，屏幕裂了都用胶带粘着继续用。从来没出过大毛病。
偏偏是今天。
今天上午十点，他有个面试。是昨天下午在网吧投简历，好不容易等来的回复。一家小贸易公司，招跟单员。工资不高，但包午餐，有社保。对他现在来说，是救命稻草。
面试地址、联系人电话，全在手机里。现在手机一死，他啥也不记得了。就记得公司在“创新大厦”，具体几楼几室，忘了。
他抓了抓头发，心里那股无名火又窜上来了。但这次他没砸东西，只是坐在那儿，喘着粗气，等那阵愤怒过去。
没用。发火没用。得解决问题。
他爬起来，从墙角那堆杂物里翻出个旧笔记本。昨天在网吧，他好像顺手把公司名和大概地址记在纸上了。当时想的是以防万一。
现在看，这“万一”真来了。
他一张张翻笔记本。纸页泛黄，上面记满了以前的工作笔记，还有一些乱七八糟的数字——是算债的时候写的。翻了十几页，终于在中间一页的角落，看见一行小字：
“宏远贸易，创新大厦B座，16楼。张经理，138xxxx”
电话中间四位他当时偷懒，没记全。但地址有了。
行，有地址就行。到了地方再问。
他看了眼桌上的小闹钟——7:20。还好，来得及。面试十点，现在出门，坐公交过去，最多一个半小时。还能在附近吃个早饭，收拾收拾。
他快速洗漱，换了身相对干净的衣服——那件湿了又干、带着菜味的T恤他昨晚洗了，晾在窗外，现在摸着还有点潮，但总比湿着强。又对着巴掌大的小镜子刮了胡子，抓了抓头发。
镜子里的男人，眼袋发青，脸色蜡黄，但眼神还算清醒。他对自己扯了个笑，比哭还难看。
“没事，”他对着镜子说，“手机坏了而已。小事。面试好好表现，拿下工作，一切都会好起来的。”
这话他自己都不信。但不说点什么，他怕自己撑不住。
早上8:00
王磊揣着笔记本和那点零钱出门了。手机尸体留在屋里，等面试回来再想办法。
清晨的街道已经有了烟火气。早点摊冒着热气，上班族匆匆走过，学生背着书包打闹。一切都很正常，正常得让他有种错觉——也许霉运已经过去了？昨天那些只是巧合？
他在巷子口的早点摊买了两个包子，一杯豆浆。包子是白菜馅的，没什么油水，但热乎乎的，吃下去胃里舒服了点。豆浆是甜的，齁甜，但他一口气喝完了。
“老板，钱放这儿了。”他把三块钱放在摊子边上的铁盒里。
“好嘞，慢走啊。”老板头也没抬，忙着给下一位顾客装油条。
王磊转身往公交站走。走了两步，身后突然传来老板的声音：“哎！小伙子！你等等！”
他回头。
老板拿着他刚放下的三块钱，皱着眉头看他：“你这钱……不对啊。”
“怎么不对？三块，正好啊。”王磊走回去。
老板把钱举起来，对着光看：“你看，这张二十的，缺个角。这不行，找不开。”
王磊凑近看。那张二十块钱，右上角确实缺了一小块，不大，但挺明显。他早上出门前看的时候，好像没注意？
“那……我换一张？”他从兜里摸出剩下的零钱，就几个钢镚，加起来不到三块。
老板摇头：“你这不够啊。包子豆浆都吃了，你说咋办？”
王磊脸涨红了。旁边等早点的几个人都看过来，眼神里有好奇，有不耐烦。
“我……我真没别的钱了。要不这样，我下午回来，再把钱补给您？”
“下午？”老板笑了，笑得有点冷，“我这一早上卖几百份早点，哪记得谁是谁？小伙子，不是我说你，这缺角的钱，你从哪儿弄的？该不会是假的吧？”
“不是假的！”王磊急了，“真是银行取的！昨天还债剩下的！”
“银行能给缺角钱？你蒙谁呢？”老板不依不饶。
两人僵在那儿。后面排队的人催了：“老板，快点啊，上班要迟到了！”
老板看看王磊，又看看手里的钱，最后摆摆手，一脸晦气：“行了行了，算我倒霉。你走吧走吧，以后别来了。”
王磊张了张嘴，想说什么，但最后还是闭了嘴。他转身快步离开，能感觉到背后那些目光，像针一样扎着。
走了老远，他才慢下脚步。手心全是汗。
缺角的钱。又是这种小事。小，但恶心人。像鞋里进了颗沙子，不致命，但每一步都硌得慌。
他深吸几口气，把那股憋屈压下去。不能影响面试。不能。
早上8:40
公交站人不少。王磊要坐的15路已经过去两辆了，都挤得跟沙丁鱼罐头似的。他等第三辆。
车来了，还是满的。前门开了条缝，司机扯着嗓子喊：“上不来了！等下一辆！”
等车的人抱怨着，但也没办法。王磊往后退了退，准备继续等。
就在这时，他眼角瞥见站台广告牌上贴着一张招聘启事。白纸黑字，打印的，看着挺新。
“急招快递分拣员，日结，180一天。地址：物流园C区3号库。电话：李主管 139xxxx”
日结。180。现钱。
王磊心里动了一下。贸易公司的跟单员面试，不一定能成。但这个快递分拣，去了就能干，当天拿钱。对他来说，现在最缺的就是现钱——手机坏了得修，或者买个最便宜的二手。吃饭，交通，都得花钱。
他盯着那串电话号码，脑子里飞快地算。去面试，来回车费四块。不一定能成。去物流园，公交直达，车费两块。去了就能干活，晚上拿180。
好像……更划算？
他看看表，8:45。去贸易公司面试，时间还够。去物流园，现在出发，九点半能到，干一天，晚上六点下班，拿钱。
犹豫了几分钟。第三辆15路来了，比前两辆空一点。前门开了，有人往上挤。
去贸易公司，是长远打算。去物流园，是解燃眉之急。
他需要钱。现在就需要。
他一咬牙，转身离开了15路的队伍，走到站台另一边，看站牌。去物流园得坐28路。
28路十分钟一班。他等着，心里那点不安又浮上来。放弃一个正经公司的面试，去干日结的体力活，是不是太短视了？
可是……他摸摸口袋，里面就剩几个钢镚。手机坏了，工作没着落，下顿饭在哪都不知道。长远？他得先活到长远再说。
车来了。他上了车，投了两块钱。
车子启动，朝着和贸易公司相反的方向开去。王磊靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景，心里空落落的。
他不知道这个决定对不对。但他没得选。
上午9:30
物流园在城郊，一片灰扑扑的低矮厂房，到处是货车和叉车的轰鸣声。空气里有股汽油、灰尘和某种说不清的腥味混在一起的味道。
王磊按地址找到C区3号库。是个大铁皮棚子，门开着，里面堆着山一样的快递包裹。几个穿着脏兮兮工作服的男人正忙着分拣，动作很快，像机器人。
门口有个戴着安全帽的中年男人，正拿着本子记什么。王磊走过去。
“您好，请问李主管在吗？我是来应聘分拣员的。”
中年男人抬起头，打量他一下：“我就是。带身份证了吗？”
“带了带了。”王磊赶紧掏出来。
李主管接过身份证，扫了一眼，又看看他：“以前干过吗？”
“没有，但我有力气，能学。”王磊说。
“行，一天180，管中午一顿盒饭。晚上六点下班结账。中间休息半小时。能干吗？”
“能干。”
“那进去吧，找那边穿红马甲的老刘，他会带你。”李主管把身份证还给他，指了指仓库里面。
王磊道了谢，走进去。里面比外面看着更大，更高。包裹堆得像小山，传送带嗡嗡响，空气里有股灰尘和胶带混合的味道。很吵，说话得靠喊。
他找到穿红马甲的老刘，是个五十多岁的老头，精瘦，皮肤黝黑，眼神很利。
“新来的？会看面单吗？”老刘问，声音沙哑。
“不会，但能学。”
“行，跟我来。我告诉你怎么分。”
分拣的活儿不复杂，但要求快。看快递面单上的地址编码，按区域扔到不同的筐里。编码是字母加数字，得记。王磊看了几遍，大概明白了。
“记住，A区是东城，B区是西城，C区是南城，D区是北城，E区是下面县镇。别分错了，错了要扣钱。”老刘交代完，就忙自己的去了。
王磊找了个位置，开始干。一开始很慢，得一个一个仔细看。旁边的工友动作飞快，几乎不看面单，扫一眼就扔，噼里啪啦，像机器。
他加快速度，眼睛盯着面单，手忙脚乱。包裹有轻有重，有的大箱子得搬。干了半小时，胳膊就酸了，腰也开始疼。
但他没停。180一天，他得挣到这个钱。
十点多，仓库里越来越热。铁皮棚子不隔热，太阳一晒，里面跟蒸笼似的。王磊汗如雨下，衣服湿透了，粘在身上。
他渴了，想喝水。左右看看，没见有饮水机。旁边一个工友看出他的窘迫，指了指角落：“那儿有水桶，自己拿碗接。碗自带啊。”
王磊没带碗。他舔了舔干裂的嘴唇，算了，忍忍。
又干了半小时，渴得受不了。他趁着去厕所的工夫，在洗手池捧了点自来水喝。水有股漂白粉味，但好歹解渴。
回到岗位，继续干。汗水流进眼睛里，又涩又疼。他用手背抹了一把，结果手上的灰混着汗，抹了一脸黑。
旁边的工友笑了：“新来的吧？习惯就好。这儿就这条件。”
王磊扯了扯嘴角，没说话。
中午十二点，盒饭来了。两素一荤，米饭管够。菜是白菜炒肉片，肉没几片，油很大。还有炒土豆丝和西红柿鸡蛋。王磊饿坏了，狼吞虎咽，五分钟吃完，又添了一碗饭。
吃完饭有半小时休息。他靠着包裹堆坐下，腿像灌了铅。手上不知道什么时候划了道小口子，不深，但火辣辣地疼。
他闭上眼，想歇会儿。脑子里却乱糟糟的——贸易公司的面试肯定是错过了。手机坏了，还没钱修。晚上拿到180，明天怎么办？继续来这儿干？还是再找别的？
不知道。他什么都不知道。只知道自己很累，身上疼，心里空。
下午的活儿更重。来了几车大件货，得搬。王磊跟另一个工友搭手，搬一个半人高的箱子。箱子很沉，两人抬着，一步一挪。
走到半道，王磊脚下一滑——不知道踩到了什么，油？还是水？——整个人往前扑倒。
箱子脱手，砸在地上，发出沉闷的巨响。王磊自己也摔了个结结实实，手肘和膝盖先着地，疼得他眼前一黑。
“我操！”旁边的工友骂了一句，“你他妈看着点啊！”
王磊趴在地上，半天没爬起来。手肘擦破了，渗出血。膝盖也疼得厉害。
老刘闻声跑过来，看了看地上的箱子，又看看他，脸色不好看：“怎么回事？摔坏了你得赔啊！”
王磊挣扎着站起来，一瘸一拐。他看向那个箱子，外包装的纸壳磕破了一个角，但看起来没大事。
“对不住，我……我脚滑了。”他忍着疼说。
“行了行了，赶紧搬走！别挡道！”老刘不耐烦地挥手。
王磊和工友重新抬起箱子，这次他格外小心，每一步都踩实了。但手肘和膝盖的疼，一阵阵往脑子里钻。
下午的时间过得特别慢。每一分钟都像在油锅里煎。王磊手上的小口子被汗水泡得发白，一碰就疼。胳膊酸得抬不起来，腰好像要断了。
但他没停。停了就没钱。
晚上6:10
终于下班了。
王磊拖着快散架的身体，跟着人群去领钱。李主管拿着个本子，叫名字，发钱。都是现金，一张张粉红色的票子。
“王磊。”
“到。”
李主管数出三张一百，又摸出几张零钱，递给他：“三百六。你干了两天，对吧？”
王磊一愣：“我……我今天第一天来啊。”
李主管皱眉，翻本子：“王磊，身份证尾号xxxx，对吗？”
“对。”
“那没错啊，昨天下午来的，干了半天，九十。加上今天一百八，两百七。哦对了，”李主管从零钱里抽走一张二十，“上午摔那个箱子，外包装破损，扣二十。两百五。给你。”
他把钱塞到王磊手里。
王磊看着手里的两百五十块钱，脑子有点转不过来。昨天下午？他昨天下午在网吧投简历，然后回屋睡觉，根本没来过这儿。
“主管，您是不是弄错了？我昨天没来。”他解释。
“弄错什么？我这儿记着呢！”李主管有点火了，“你这个人，干活不行，账还赖？爱要不要！”
后面的人催了：“快点啊，等着回家呢！”
王磊看着李主管那张不耐烦的脸，又看看手里的两百五十块钱。他张了张嘴，最后什么也没说，把钱揣进口袋，转身走了。
走出仓库，天已经擦黑了。晚风吹过来，带着凉意。他站在物流园门口，看着手里那两张一百和一张五十，心里堵得难受。
不是他的钱。至少，不全是。
但他能怎么办？吵？闹？人家有记录，他没有。最后可能连这两百五都拿不到。
他拖着疼得厉害的腿，一瘸一拐地往公交站走。每一步，膝盖都像针扎一样。
公交车上，他找了个最后排的角落坐下。车子摇晃，他靠着窗，看着外面飞速倒退的灯火。
手机坏了。面试错过了。干了一天苦力，受了伤，还拿少了钱。
这就是他失去运气的第三天。
不，不是失去。是他自己当掉的。
用三年运气，换了二十五万。还了债，还剩两万。可这两万，能买回他的运气吗？能让他不再这么倒霉吗？
不能。
车子到站了。他慢慢挪下车，走进熟悉的巷子。
巷子很黑，只有尽头那盏坏路灯，还是个黑影。
他走到出租屋楼下，摸钥匙开门。这次他特别小心，慢慢地拧。
“咔嚓。”
钥匙转动，门开了。没断。
他站在门口，愣了两秒。然后，扯了扯嘴角。
看，也有不倒霉的时候。
他推门进去，开灯。屋里还是老样子，简陋，但至少是他的窝。
他走到床边，坐下。从口袋里掏出那两百五十块钱，放在床上。又掏出银行卡，放在旁边。
然后，他躺下，盯着天花板上那个霉斑。
手机坏了，明天得去买个最便宜的。工作没了，得继续找。身上疼，明天估计更疼。
但至少，他还活着。还有地方住，还有两百五十块钱。
他闭上眼睛，脑子里又闪过那个问题：
值吗？
用三年倒霉，换二十五万，换一条活路，值吗？
他不知道。
他只知道，他已经在这条路上了。回不了头了。
只能往前走。
不管前面还有多少盆洗菜水，多少辆拒载的出租，多少扇会断钥匙的门。
他都得往前走。
因为，是他自己选的。
