早上7:30
王磊从床上坐起来，盯着天花板发了五分钟呆。
昨晚他几乎没睡。从ATM机存完钱回来，已经快凌晨三点了。他把二十五万拆成三份，一张卡存了二十万，另一张卡存了五万，剩下的零头现金揣在兜里——这是他从网上学来的，鸡蛋不放在一个篮子里。
做完这些，他躺在那张吱呀作响的单人床上，眼睛瞪得像铜铃。怀里还揣着那张存了二十万的银行卡，硬邦邦的，硌得胸口疼。他得确认这不是梦，不是他穷疯了产生的幻觉。
他掐自己大腿，疼。咬自己手指，也疼。银行卡在手里摸了一遍又一遍，上面凸起的数字刮着指腹，触感真实。
是真的。
他真的走进了一扇邪门的门，当掉了三年的运气，换来了二十五万现金。
这个认知让他后半夜一直在出汗，一会儿热，一会儿冷。脑子里像有两个小人在打架。一个说：你疯了！运气这东西能随便当吗？以后怎么办？另一个说：管他呢！有钱了！能把债还了！能活下去了！
最后，活下来的欲望赢了。天蒙蒙亮的时候，他终于迷迷糊糊睡过去，做了个乱七八糟的梦。梦里他一直在数钱，数着数着，钱变成了树叶，风一吹，全散了。
醒来时，天已经大亮。雨停了，阳光从没拉严的窗帘缝里漏进来，在地上切出一道刺眼的白光。
他坐起来，第一件事就是摸银行卡。还在。他松了口气，然后感觉胃里一阵抽搐——饿的。昨天一天就吃了俩馒头，现在前胸贴后背。
他爬起来，从墙角塑料袋里翻出最后半包挂面，又摸出一个有点蔫巴的西红柿。行，西红柿鸡蛋面。他熟练地开火，烧水，切西红柿。锅是二手市场淘的，底有点薄，烧水滋滋响。
水开了，他抓起挂面要下，手指碰到滚烫的锅沿，烫得他“嘶”一声缩回手。低头一看，指尖红了一小块。
倒霉。他心里咯噔一下，想起昨晚那个老板说的话。
“所有随机事件、概率事件，对你来说都会往最糟的方向发展。”
他甩甩手，没当回事。谁做饭还没被烫过两下？巧合。
面煮好了，他捞出来，淋上点酱油，拌了拌。端着碗坐到床边唯一一张小凳子上，拿起筷子，低头呼噜噜开吃。
吃到第二口，牙齿咬到个硬东西，“嘎嘣”一声。他皱皱眉，吐出来一看——半颗碎牙。他自己的牙。
“操。”他骂了一句，捂着腮帮子。倒是不太疼，但心里那点不对劲的感觉更明显了。
他放下碗，对着手机前置摄像头张开嘴，拿舌头舔了舔。右下边倒数第二颗大牙，缺了个角。不大，但用舌头能舔到个豁口。
这牙以前补过，但一直没啥事。怎么偏偏今天吃口面就崩了？
他摇摇头，把碎牙吐到垃圾桶，继续吃面。这回小心了，小口小口嚼。可心里那点不安，像滴进清水里的墨，慢慢晕开了。
上午9:00
王磊揣着两张银行卡出门。先得去把网贷和信用卡还了。那些催收电话像苍蝇一样，再不处理，他怕自己真撑不住。
他住的地方是老城区，巷子窄，车进不来，得走一段路去大街上坐公交。巷子地上还有昨晚的积水，他小心地避开那些水洼，怕溅湿了唯一一双还算能穿的鞋。
走到巷子口，眼看就要出去了，旁边一户人家的门突然开了，一个老太太端着盆水往外泼。
“哗啦——”
王磊根本来不及躲，一盆洗菜水结结实实浇了他一身。水倒不脏，就是带着点菜叶子味儿，还有股淡淡的鱼腥味。他今天换上的干净T恤和裤子，瞬间湿透，滴滴答答往下滴水。
老太太也吓了一跳，赶紧说：“哎哟，小伙子，对不住对不住！我没看见外面有人！”
王磊抹了把脸上的水，看着自己湿漉漉的衣裤，心里那点不对劲的感觉越来越强烈。他挤出一个笑：“没事，奶奶，您也不是故意的。”
“赶紧回家换身衣服吧，别着凉了。”老太太一脸歉意。
王磊点点头，转身往回走。换衣服？他就这一身能出门的。剩下的要么太旧，要么有味儿。他站那儿想了想，算了，湿就湿吧，天气热，一会儿就干了。
他继续往公交站走。湿衣服贴在身上，很不舒服，风一吹，凉飕飕的。路上行人看他这狼狈样，眼神都怪怪的。
走到公交站，正好一辆他要坐的15路开过来。他赶紧掏公交卡，一摸口袋，空的。又摸另一个口袋，还是空的。
卡呢？
他脑子嗡的一声。昨晚回来太晚，卡可能随手放桌上了，今天出门急，忘了拿。
公交车门开了，司机看着他。后面排队的人也看着他。
“上不上啊？”司机不耐烦了。
“我……我没带卡。”王磊尴尬地说。
“投币两块。”
王磊赶紧掏现金。早上出门前，他把那点零钱揣兜里了。摸出来一看，一张二十，几个钢镚。他数了数钢镚，一块，五毛，一毛……总共一块六毛。
还差四毛。
“师傅，我……我差四毛，能……”他话还没说完，司机“啪”一下把门关了，车子启动，喷了他一脸尾气。
“操！”王磊对着开走的公交车骂了一句。他看看手里的二十块钱，去旁边小店换零钱？可人家能给他换吗？他这湿漉漉的样子，看着就不像好人。
算了，打车吧。反正现在有钱了。他走到路边，招手拦出租。
一辆空车开过来，减速，然后——没停，直接开过去了。司机瞥了他一眼，大概觉得他这落汤鸡的样子不像能付得起车费的。
第二辆，第三辆，都一样。
王磊站在路边，看着一辆辆出租车从面前开过，没一辆停。他低头看看自己，湿透的衣服，皱巴巴的裤子，头发还滴着水。确实像个逃难的。
他认命了，转身往回走。回家拿公交卡，再换身衣服。来回得半小时。
倒霉。真他妈的倒霉。
上午10:30
好不容易折腾到银行，已经快十一点了。王磊先找了家小超市，买了瓶最便宜的矿泉水，把嘴里的血腥味漱了漱。崩掉的牙豁口有点磨舌头，但不严重。
银行里人不少，他取了号，前面还有十二个人。他找了个角落的位置坐下，拿出手机，开始算账。
网贷四笔，加起来八万六。信用卡三张，加起来五万四。朋友那儿借了三万。这就是十七万了。房租欠了三个月，六千。水电煤网费加起来一千多。这就差不多十八万了。
他卡里有二十万。还完债，还剩两万。交完房租水电，剩一万多。能喘口气了。
他靠在冰凉的椅背上，闭上眼。脑子里又闪过昨晚那扇门，那个看不清脸的老板，那个渗着银灰色雾气的天平。
三年运气。值吗？
“请A037号到3号窗口。”
叫号机的声音打断了他的思绪。他站起来，走到3号窗口，是个面无表情的中年女柜员。
“办什么业务？”
“还款。信用卡，还有转账。”王磊把卡和写好的账号递进去。
业务办得还算顺利。柜员手指在键盘上噼里啪啦敲，偶尔抬头问他两句。王磊一一回答，眼睛盯着柜台上的小屏幕，看着自己卡里的数字一点点减少，网贷平台和信用卡的欠款一笔笔清零。
还到最后一笔——借给老同学那三万块时，他犹豫了一下。那小子前阵子堵他门，说话挺难听的。但他还是把钱转过去了。一码归一码，欠债还钱。
全部搞定，卡里余额显示：20147.86元。
二十万还剩两万。他看着那串数字，心里空落落的。像打了一场仗，赢了，但赢得精疲力尽，还丢了点什么重要的东西。
“好了，下一位。”柜员把卡和回单推出来，已经开始叫下一个号了。
王磊拿起东西，走到一边，拿出手机，给那些债主一个个发信息。
“钱还了，查收一下。”
很快，回复来了。
网贷平台是自动回复：“您的还款已收到，感谢使用。”
信用卡中心：“还款成功，当前额度已恢复。”
老同学回得最快：“我靠！磊子你真还了？行啊！够意思！之前哥说话冲了点，别往心里去啊！改天请你吃饭！”
王磊看着那条信息，扯了扯嘴角。没回。他收起手机，走出银行。
阳光刺眼。他站在银行台阶上，眯起眼睛。债还清了，压在心里几个月的大石头没了。可他没有想象中那种狂喜，没有想大喊大叫的冲动。
只是累。从骨头缝里透出来的累。
还有……隐隐的不安。
下午1:00
王磊在银行旁边找了家小面馆，要了碗牛肉面，加了份肉。热乎乎的面汤下肚，他才觉得人活过来一点。
吃完，他给房东打了个电话。房东听说他要交房租，语气好了不少，约了下午三点在出租屋见面。
看看时间还早，王磊决定在附近逛逛。他好久没这么轻松地走在街上了——不用躲着催收电话，不用算计口袋里还剩几块钱，不用想着下顿饭在哪。
他走到一家手机店门口，橱窗里摆着最新款的手机，屏幕又大又亮。他摸了摸自己用了三年的旧手机，屏幕裂了道缝，用胶带粘着。要换一个吗？现在有钱了。
他想了想，还是摇摇头。算了，两万块钱看着多，但没工作，坐吃山空，得省着点。
他又走到一家服装店门口。里面模特身上的T恤看着不错，纯棉的，应该穿着舒服。他身上这件湿了又干，皱巴巴的，还有股淡淡的菜叶味。
进去看看吧。他推门进去。
店员是个小姑娘，正低头玩手机，听见门响，抬起头。看见王磊的样子，眼神里闪过一丝不易察觉的嫌弃，但职业习惯让她还是挤出了笑容：“欢迎光临，随便看看。”
王磊走到T恤区，拿起一件深蓝色的，摸了摸料子。还行，标价一百二。不贵。
“这件有L码吗？”他问。
“我看看。”小姑娘走过来，在他拿的那件旁边翻了翻，“L码……哦，这件就是。您要试试吗？”
“不用了，就这件吧。开票。”
“好的，这边买单。”
王磊跟着她走到收银台。小姑娘拿出扫码枪，他把手机付款码调出来，递过去。
“滴——”
扫码枪没反应。
“咦？”小姑娘又扫了一次，还是没反应。“您手机网络是不是不好？或者……余额不足？”
“不会啊。”王磊皱眉，退出，重新打开付款码。他银行卡里有两万呢，一百二怎么可能余额不足。
第三次扫码，还是“滴”一声，然后提示“交易失败”。
小姑娘脸上的笑容有点挂不住了：“先生，要不您换张卡？或者……现金？”
王磊摸出钱包，里面就剩那张二十的，早上买水花了三块，还剩十七。不够。
“我……我卡里有钱的。”他有点急了，打开手机银行APP，登录，查余额。
余额显示：20147.86元。没错。
“你看，有钱啊。”他把手机屏幕给小姑娘看。
小姑娘看了一眼，又拿扫码枪试了一次。还是失败。
后面有顾客进来了，小姑娘有点不耐烦了：“先生，要不您去隔壁银行查查？或者换一家店？我们这系统可能有点问题。”
王磊的脸涨红了。他能感觉到后面顾客在看他，那眼神像针一样扎在他背上。
“算了，不要了。”他抓起那件T恤，放回原处，转身快步走出店门。
走出老远，他还觉得脸上发烫。他拿出手机，又查了一遍余额。数字没变。他试着给自己另一个手机号充了十块钱话费，秒到账。
卡没问题，钱也在。可刚才就是付不了款。
邪门。真他妈邪门。
他心里那点不安，彻底变成了冰冷的、沉甸甸的石头，压得他喘不过气。
三年运气。这就是没了运气的第一天？
他不敢往下想。
下午2:45
王磊回到出租屋楼下，房东已经在那儿等着了。是个五十多岁的大妈，烫着方便面头，穿着花裙子，手里摇着把扇子。
“小王啊，可算把你等来了。”房东上下打量他，“哟，这衣服怎么这么皱？跟人打架了？”
“没有，不小心弄湿了。”王磊不想多说，“阿姨，上去拿钱吧。”
“行行行，赶紧的，我一会儿还约了人打麻将呢。”
两人上楼。王磊掏出钥匙开门——钥匙插进去，拧不动。卡住了。
“咋了？锁坏了？”房东凑过来。
“不知道，早上还好好的。”王磊又试了几次，还是拧不动。他有点急了，用力一拧——
“咔嚓。”
钥匙断了。半截卡在锁眼里，半截在他手里。
王磊看着手里那半截钥匙，脑子里一片空白。
房东“哎哟”一声：“你这孩子，使那么大劲干嘛！这下好了，锁得换了！换锁得八十，从你押金里扣啊！”
王磊张了张嘴，没说出话。他觉得自己像个提线木偶，线被一只看不见的手拽着，往各种倒霉的方向扯。
最后是房东打电话叫了开锁师傅。师傅来了，鼓捣了二十分钟，把锁撬开，换了把新的。八十块。
王磊交了三个月房租，一千八。又赔了八十块锁钱。押金还剩两百。
房东拿着钱，数了数，满意了，把新钥匙给他：“行了，这下没事了。小王啊，不是我说你，以后稳重点，别毛手毛脚的。那我走了啊。”
房东扭着腰下楼了。王磊站在门口，看着手里那两把崭新的、冰凉的钥匙，突然觉得特别累，累得想就地躺下。
他走进屋，关上门，背靠着门板慢慢滑坐到地上。
屋里很静。只有窗外马路上隐约的车声。
他抬起头，看着这间不到十平米、简陋得不能再简陋的屋子。墙角堆着他为数不多的行李，一张床，一张桌子，一把椅子。这就是他的全部。
债还了，房租交了，锁换了。他安全了，暂时不会流落街头了。
可为什么，他心里一点也轻松不起来？
他想起早上那盆洗菜水，崩掉的牙，泼水的公交车，拒载的出租，付不了款的T恤，还有刚刚断在锁眼里的钥匙。
一件接一件。小，但密。像一张无形的网，慢慢收紧。
三年。这才第一天。
他还有一千零九十四天。
王磊把脸埋进膝盖里，肩膀开始控制不住地发抖。
他不知道自己在怕什么。是怕明天？还是怕这一千多个明天，会一天比一天更糟？
他不知道。
他只知道，昨晚他走进那扇门时，以为自己是拿虚无缥缈的运气，换实实在在的活路。
可现在他觉得，他好像把自己未来三年的人生，扔进了一个看不见底的、专门生产“倒霉”的机器里。
机器已经启动了。
而他，就在机器正中央。
